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Profanar nio significa simplesmente abolir e cancelar
as separagoes, mas apr.end.er a fazer delas um uso novo,
a brincar com elas. A sociedade sem classes nio é

uma sociedade que aboliu e perdeu toda memoria das
diferencas de classe. mas uma sociedade que soube
desativar seus dispositivos, a fum de tornar possivel um
novo uso, para transforma-las em meios puros.

— Giorgio Agamben

1SBN: 978-85-75659-093-5

7885751590935 Wfli L

EDI1'ToRI AL




Profanagoes, de Giorgio Agamben, d4 continuidade a
s reflexoes acerca do capitalismo, das revolugées
teenologicas modernas e da inseguranca juridica
nan nociedades contemporaneas. O autor segue as
tihieacoes de Walter Benjamin, quando este analisa
Puris no seeulo XIX, cidade que € "a sala de visita
oundea hurguesia faz os seus negéeios”. Enquanto
tlinente normas no Parlamento, as verdadeiras
decintes sao tomadas nos corredores. A decisio é a
lorma politiva do exercicio do governo capitalista,
Hoanamento em que o poder necessita desfazer-se
daddireito. Decidir significa estabelecer quais partes
direalidade do homem e do mundo se encontram
sobvarepulacio do direito, nada mais escapando ao
poderdisencionirio de um soberano. Desaparece a
itimgia entre o intimo, o publico e o privado, tudo
padenernbjeto de decisiio.

Profanagoes velere se aos intersticios da cultura
capitalinta, nagual se expressa a ultrapassagem da
coonom de mercado pela sociedade de mereado,
polvmivernalizacio do fendomeno do fetichismo
crat entratura desrealizante. Nio por acaso,
oaccnla XX e swimultaneamente, o do progresso

tecnulogico oo da proliferagio do espiritismos nele,

Fantanian o madermidade coineidem e se identificam.

Anhin comio n mereadoria escapa das mios que
Vpnndusiram, deixando de ser produto, espirilos

e ennan re soparam de sua substaneia propria

o prananain i dominee onvivons, adguirindo uma
alyetividade enpectral™ com vida independente

o b P v mndo sem homens e sem

Hevmen, “goadon”, "anjon”, "ajudantes”, "limbos" e
pavadian”  teras do liveo  constituem uma resorva

e prodegio da eslora do espivito contra o tnpacto da

setlivagio, da proletarizagio
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Apresentagho

Ciorpio Agamben — um dos mais importantes e mais lidos pensadores euro-
pens daatualidade — torna-se cada vez mais conhecido entre nés. Independen—
temente de como se queira classificd-lo — como continuador de Walter Benjamin

¢ de Martin Heidegger, ou de Michel Foucault, Jacques Derrida, Emile
lenveniste ¢ de Guy Debord, ou como alternativa ao pensamento anglo-
sixonico de Richard Rorty —, Agamben é um intelectual instigante, exigente e
mtempestivo, em meio 4 tamanha produgio bibliogrdfica contemporinea.
[mpressiona a qualquer leitor o fato de ele procurar chaves ou pistas de leitura
disituagao atual andando sinuosamente entre uma mirfade de autores antigos
(como Aristételes), medievais, modernos e contemporineos, e em vdrios cam-
pos de saber, da filologia ao direito, da filosofia (filosofia politica, ética, estéri-
ca ¢ metafisica) a literatura e 4 teologia. Agamben vai consolidando em sua
obra uma corajosa leitura do pensamento politico contemporaneo, recorrendo
a paradigmas extremos como o “campo de concentragio” ou o “estado de exce-
¢io", ¢ sobretudo falando da biopolitica como luta da vida e das formas da
vida contra o poder, que procura submeté-las a seus fins por meios muitas
vezes ilegitimos.

Em um mundo onde tudo parece ter-se tornado necessirio e inevitdvel,
sagrado, Agamben procura resistir, des-criar o que existe, tentando ser mais
forte do que o que estd af, como o faz o escriturdrio Bartleby de Melville (“pre-
feriria nao!”). Isso equivale a ir em busca da infincia, ou seja, de nossa capaci-
dade de jogar e de amar, a saber, de viver na intimidade de um ser estranho,
nio para fazé-lo conhecido, € sim para estar ao lado dele sem medo de ficar

entre o dizivel e o indizivel; equivale a perseguir sinais e frestas de contingén-




cia, de “absoluta contingéncia”, ou seja, de subjetividade, de liberdade huma
na, de cesuras entre um podet-ser ¢ um poder-nio-ser. Insista-se: um mundo
em que tudo é necessdrio e nada ¢ possivel ¢ um mundo sem sujeito, um mun-
do sem liberdade, sem possibilidade de criagao.

Nessa perspectiva, tornam-se importantes na obra de Agamben os textos
em que rediscute o conceito de poténcia. Na companhia de Aristételes, ele
chama a atengio para o fato de que nos acostumamos a pensar e a agir pensan-
do que a poténcia sempre acaba quando passa ao ato, quando se realiza: uma
crianca que tem a poténcia de ser adulto deixaria de ter essa poténcia quando
se torna adulto. Mas h4 rambém, inclusive para Aristételes, outra importante
compreensio de poténcia: um pianista no ato de executar Chopin nio acaba
com sua poténcia de pianista. Pelo contrério, quanto mais executar as sonatas
do compositor, mais terd conservada ¢ aumentada a poténcia de artista. Ao
mesmo tempo, ter a poténcia de pianista equivale a poder execurar e poder nio
executar as obras. De forma semelhante, e de maneira ainda mais ampla, “au-
tenticamente livre, nesse sentido, seria ndo quem pode simplesmente cumprir
este ou aquele ato nem simplesmente quem pode nfo o cumprir, mas quem,
mantendo-se em relagido com a privagdo, pode a prépria impoténcia’. A pas-
sagem a0 ato ndo anula nem esgota a poténcia, mas a conserva no ato como tal
¢, marcadamente, na sua forma eminente de poténcia de nio (ser ou fazer).
Ou, melhor ainda: “Se uma poténcia de nio ser pertence originalmente a toda
pr)réncm, serd realmente potente sd quem, no momento da passagem 4o ato, nao
anular simplesmente a prdpria poténcia de nédo, nem a deixar para trds com respei-
fo ao-ato, mas a fizer passar integralmente a ele como tal, ou seja, puder ndo-ndo
passar do a0’

Esta é a grandeza e a miséria da poténcia humana que se trata de cultivar e
de promover, ¢ é esta grandeza e miséria do ser humano que se encontra prati-
camente anulada na forma de vida que se estabeleceu, tornando a nossa vida
uma “vida nua”. E isso a biopolitica que se consolidou como dominio sobre a

vida. E é com a profanagio que se pode resistir a tudo isso, e que se pode tentar

La potenza del pensiere (Vicenza, Neri Pozza, 2003), p. 282.
Ibidem, p. 285, grifos do autor.
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promevendo o avesso da vida noa, a poténcia da vida, e a vida humana como
poténcia de ser ¢ de nio ser, Apamben termina o texto intitulado “A poténcia
dopensmento”, que dd titulo ao liveo ji referido, com as seguintes afirma-
GO, U servent como um programa em realizacio por parte do autor: “Deve-

o ainda medir todas as conseqiiéncias dessa figura da poténcia que, ao se
domr st mesma, se salva e cresce no ato, Ela obriga-nos a repensar na sua
totalidade mao apenas a relagio entre poténcia e ato, entre o possivel e o real,
i timbénm o considerar de modo novo, na estética, o estatuto do ato de
crigao e daobrae, na politica, o problema da conservagio do poder constituinte
no poder constitafdo. T, porém, toda a compreensio do ser vivo que deve ser
posta e xeque se for verdade que a vida deve ser pensada como poténcia que
mcessantemente excede as suas formas e as suas realizagdes™.

Messe contexto, a luta pela ética ndo é, como se costuma afirmar, a luta pelo
cuniprimento da norma existente, nem pela realizacio desta ou daquela essén-
cia humana, deste ou daquele destino, desta ou daquela vocagio histérica ou
cupiritual, imbora nio se trate de negar que o ser humano tenha uma tarefa a
tealizan, o luta pela ética é a luta pela liberdade, ou seja, luta para que possamos
cxpetimentar nossa “propria existéncia como possibilidade ou poténcia’, “po-

téncia de ser e de ndo 561‘”4.

I assim que esse italiano, nascido em Roma (cristd e pagi!) em 1942, assu-
me explicitamente como tarefa “alargar o trabalho de Michel Foucaule”. Ele o
laz, tecendo (e profanando) vdrios fios, vdrios conceitos, andando por diferen-
(es campos de saber. Contudo, nas sendas de Foucault, Agamben abre cami-
nho por dois territérios em que o pensador francés praticamente esteve ausente,
o dircito e a teologia, Para ficar com o territério da teologia, mais préxima do
tema do sagrado e do profano, basta lembrar o conjunto de obras que tem por
ticulo geral Homo sacer (I, II ¢ IT1), incluindo a mais recente, publicada no
inicio de 2007, Il regno e la gloria: per una genealogia teologica dell'economia e
del governe (Homo sacer, 11, 2).

' Ibidem, p. 286.
La comuniti che viene (Torino, Bollati Boringhieri, 2001), p. 39.




Vindo mais diretamente & obra que aqui ProCuramos aprescnian ios leito
res, lmdcmc)s ;1“[‘111;11‘ quec a pl‘()f:ll‘lag:flo é um tema recorrente ¢m f\}',‘lll.l.\JCll.
Por isso, Profanagées pode ser visto e seguido como um fio condurtor na textura
composta nos virios texros ji publicados. De forma geral, poderiamos dizer
que ele dedica toda a sua anélise filosofica, filolégica, histérica, estética, a pro-
fanar o sagrado, ou melhor, a procurar devolver 4 comunidade humana aquilo
que historicamente foi subtraido ao uso comum atraves da sacralizacdo. Profa-
nar — conceito originalmente romano — significa tirar do templo (fanum) onde
algo foi posto, ou retirado inicialmente do uso ¢ da propriedade dos seres
humanos. Por isso, a profanagio pressupée a existéncia do sagrado (sacer), o
ato de retirar do uso comum. Profanar significa, assim, tocar no consagrado
para libert-lo (e libertar-se) do sagrado. Contudo, a profanagio nio permite
que o uso antigo possa ser recuperado na {ntegra, como se pudéssemos apagar
impunemente o tempo durante o qual o objeto esteve retirado do seu uso
comum. O gue se pode fazer é apenas um novo uso. Assim, por exemplo,
apoiando-se em Benjamin, para quem o capitalismo ¢ visto como religido,
Agamben insiste em apresentar “a profanacio do improfandvel” como “a tarefa
politica da geragio que vem™: trata-se de procurarmos libertar-nos da asfixia
consumista em que estamos metidos, e se trata, a0 mesmo tempo, de afastar-
nos da sacralizacio do eu soberano de Descartes, ¢ chamar a atengio para o
impessoal, o obscuro, o pré-individual da vida de cada um de nés.

Isso inclui igualmente a tarefa de profanar a prépria atividade do autor,
transformando o ato de conhecer e de escrever em parédia da vida mesma:
“Viver com Genius significa, nessa perspectiva, viver na intimidade de um ser
estranho, manter-se constantemente vinculado com uma zona de nao-conhe-
cimento™. Ou entio: “Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos
tornarmos geniais, e, contudo, escrevendo, identificamo-nos como autores desta
ou daquela obra, distanciamo-nos de Genius, que nunca pode ter a forma de
um Eu, e menos ainda a de um autor”. E hd duas possibilidades, segundo
Agamben: “Frente a Genius, nio hd grandes homens; todos sio igualmente

pequenos. Alguns, porém, sio suficientemente inconscientes a ponto de se

* Ver adiante, p. 17.
& Idem, p. 18.
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prios Libios o uma voz que nao lhes pertence™. Agamben quer situar-se entre
avnltimos e sem medo de ser menos feliz, mas persistente em querer profla
nat o improlandvel nos tempos de tanta sacralizagiio, que ¢ tempo de seculari
sagao, que ¢ o deslocamento do sagrado de um lugar para outro, de fora do

o [ dentro do mlmdn, e nao pr()f'.anagio.,.

Pofasgoes, obra publicada em 2004, redine uma dezena de textos de tama-

nhowdiferentes, escritos em momentos anteriores ou posteriotes a outros livros

do autor Dificil definir literariamente os textos: sdo ensaios, sio prosa. Sao
fragmentos, ¢i ou 4 quase aforismos. Mas é um livro sobre a agio politica.
Ui agao politica possivel e um livro possivel em uma época em que o irracio-
nal s apresentar-se como racional. Ninguém melhor do que o préprio au-
Tat i rtAnci ignificado d a “

frara apresentar a importancia e o significado da agdo de profanar: “O que

catirealmente em questao é, na verdade, a possibilidade de uma agio humana
que s situe fora de toda relagdo com o direito, agio que ndo ponha, que nio
Cxecute auque nido transgrida simplesmente o direito. Trata-se do que os
franciscanos tinham em mente quando, em sua luta contra a hierarquia ecle-
e, revindicavam a possibilidade de um uso de coisas que nunca advém
direito, que nunca advém propriedade. E talvez ‘politica’ seja o nome desta
dimensao que se abre a partir de tal perspectiva, o nome do livre uso do mun-
do Mas tal uso nio ¢ algo como uma condigéo natural origindria que se trata
devestaurar, Ela estd mais perto de algo de novo, algo que é resultado de um
cotpo-acorpo com os dispositivos do poder que procuram subjetivar, no di-
reito, as agoes humanas. Por isso tenho trabalhado recentemente sobre o con-
ceito de “profanagio’ que, no direito romano, indicava o ato por meio do qual
o que havia sido separado na esfera da religido e do sagrado voltava a ser resti-
tuldo ao livre uso do homem™,
Para realizar a atividade de profanagdo, Agamben circula entre a sistema-

teidade ¢ seu abandone. A escritura é em si mesma uma proposta profana,

itll"tll‘ p- 19.

ntrevista concedida A Folha de S. Pauls, 18/10/2005.
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movendo-se conscientemente entre o dizivel ¢ o indizivel, T paradoxos, hi
metiforas, hd palavras cruas que profanam o que parecia teoricamente sagra-
do. Agamben profana com uma escrita intensa, cheia de vida, dgil, mesmo
sendo sinuosa, e surpreendente. Por isso, pede um leitor atento, diante da feigio
digressiva e fragmentdria em que se conjugam conceitos antitéticos como o
profano e o sagrado, a pornografia e a politica, a religido e a fotografia, o judais-
mo e a publicidade, o espetdculo mididtico e o dia do juizo final, a parédia e o
inferno, até chegar ao cendrio dos “seis minutos mais belos da histéria do
cinema”. Todos os conceitos parecem set faces de prismas que levam a experién-
cia e a linguagem ao limite. As vezes ficamos deslumbrados pela criatividade,
outras vezes ficamos surpresos e até perplexos e confusos, e temos que voltar ao
inicio do texto. Cheios de referéncias a outros autores, nem sempre tao familia-
res, todos os textos se apresentam como faces e fases de uma “ontologia do
presente”, como queria Michel Foucault. Em cada texto, portanto, um elogio da
profanagio: mostrando a fotografia como “dia do juizo universal”, ou apresen-
tando o ajudante Pinoéquio como “arquétipo da seriedade e da graga do inumano”;
ou entio declarando que s6 existe uma possibilidade de ser feliz: a de crer no
divine e, no entanto, nio aspirar a alcangd-lo. O divino, o humano, o natural,
geralmente tio separados, parecem aqui colapsar-se. Qu entdo, frente ao capi-
talismo como religido moderna por exceléncia, que se tornou o improfandvel
absoluto para todos nds, ou frente & destruicio moderna de qualquer experién-
cia, com a exaltagio contemporinea do espetdculo, Agamben convoca 4 “pro-
fanagia do improfandvel” como “o dever politico da préxima geragio”.

Esse desejo de profanar parece encontrar inspiragio em dois grandes ami-
gos: o cineasta Pier Paolo Pasolini e a escritora Elsa Morante, esta capaz de trans-
formar a parédia em personagem de romance. E a parédia torna ridicule, comico
ou grotesco o que para outros ¢ sério, Dito de outra maneira: quando se quer
atingir o mistério, o inenarrdvel, sé nos resta apelar para a parédia, inico modo
de manter viva a tensio dual presente na realidade, no préprio ser. “Sea ontologia
¢ a relago [...] entre linguagem e mundo, a parédia [...] expressa a impossibi-

lidade da lingua de alcangar a coisa, e a da coisa encontrar seu nome™.

? Ver adiante, p. 47.

I sobretuda no capitalo intitalado “Elogio da profanagao” que se teny pais
claramente um fio que costura de certa forma todos os textos do liveo, Todos
t ]I N |'|l'l Lrrannn |||(]I:l”;1|‘, o .‘\('il], (I(‘V()]V('I' (8] [I“(‘ (,’.'\‘Li (‘(]‘1‘\]]!,‘;“]('“ [ie} |iV|'(- LISOY
dos hiomens, ouao uso comum dos homens. Profanar ¢ assumir a vida como
jupo, jopo que nos tira da esfera do sagrado, sende uma espécie de inversio do
mesmo. Convidando-nos a profanar, Agamben alerta para o fato de termos
pevcdiddo e de viver, que é a da infincia, lugar primeiro da mais séria profa-
o davida, come ji fora anunciado pelo Zaratusera de Nietzsche, e retoma-
docpor Benjamin, de quem Agamben ndo sé é estudioso, mas se sente inspirado
cnsen Tmessianismo imanente”: as criangas sabem jogar e brincar, enquanto

ovndultos, sérios, perderam a capacidade de ser mdgicos e de fazerem milagres.

[teromando o que dissemos antes, refazemos a pergunta: é possivel tudo
o diante da forga e da normalidade da excecdo, e diante da imperiosa nor-
malidade da vida nua em que estamos ou fomos metidos? Ou entio, o que é
[rosdvel fazer? O que nos resta fazer?

uen & os livros de Giorgio Agamben se sente interessado em saber mais
¢ melhor o que para ele é, ou sio, “o ser que vem”, “o ser humano que vem”, “a
politica que vem”, “a érica que vem”, “a comunidade que vem”. Tudo o que
venn parece tera ver com “o messias que vem”. Cé e [4 parece haver o prentin-
clo o antincio de alge novo, de algo desejado, esperado em meio ao desespero
vivida, perante nma normalidade pesada que néo parece deixar nenhuma pos-

dbilidade senao uma vida nua.

() que resta fazer? Em primeiro lugar, abandonar as solugées que foram
ipresentadas na modernidade; abandonar, por exemplo, a visio otimista da
histdria humana; abandonar a aposta de que tudo pode ser resolvido arravés
do cumprimento da norma, e por isso abandonar também a aposta no “cstado
dedireito”, Poderfamos dizer que, nesse sentido, Agamben radicaliza a dengn-
chide que ficamos de méos vazias, de que caimos definitivamente no niilismo,
¢ da resta a fazer. Se fosse assim, porém, por que insistir com “a comunidade
(ue vem”, “a politica que vem”, “o homem que vem™?

I"ira além de todas as profanagées jd efetuadas por Agamben, e de todos os

iincios jd insinuados por ele, talvez nos caiba, como leitores, usufruir da
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¢ c:lllll.llll!i;l instigante ¢ lnl‘ivilcgi:ul:l deste autor, e tentar aceitar o convite para
; 3 A, e —
que 1;1|111)L'111 Nos ouscmaos  viver ¢om Gc’mm % entando pensar, poisindo,
também nés nos colocamos em jogo, e podemos, quem sabe, contribuir para
’o. ”» . .
que “a politica que vem” e “o ser humano que vem” estejam um pouco mais

perto como poténcia da vida, poténcia de ser e de nio-ser.

Selvino J. Assmann
abril de 2007
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GENIUS

Now my charms are all o'erthrown,
And what sirength I haves mine own.
Préspero ao piblico

CrcLatinos chamavam Genius ao deus a que todo homem € confiado sob tutela
i hora do nascimento. A etimologia € transparente, e ainda é visivel na lingua
waliana naaproximagio entre genio [génio] e generare [gerar]. Que Genius
tivesse aver com o gerar ¢, alids, evidente, pelo fato de o objeto por exceléncia
“penial e sido, para os latinos, a cama: genialis lectus, porque nela se realiza o
e peragao, 1sagrado para Genius era o dia do nascimento, motivo pelo
qualainda o denominamos genetlfaco. Os presentes e os banquetes com que
[eatejamon o aniversirio sio, apesar do odioso e jd inevitdvel refrio anglo-
peomico, ma lembranga da festa e dos sacrificios que as familias romanas
alereciam ao Cienius no aniversario de seus membros. Hordcio fala de vinho
prro e leitao de dois meses, de um cordeiro “imolado”, ou seja, salpicado
cona sl parac o sacrificios mas parece que, originalmente, s6 havia incenso,
vinho e deliciosas cucas [focacce] de mel, porque Genius, o deus que preside ao
nascimento, nao postava de sacrificios sangrentos.
Chama se mea Genius, porque me gerou (Genins meus nominatur, gutin
e genndt).” Mas niao basta. Genius no era apenas a personificagio da energia
wxtial Claro que cada ser humano macho tinha seu Genius, e cada mulher a
i Juno, ambos manifestagio da fecundidade que gera e perpetua a vida. Mas,
coma ¢ evidente no termo ingeninm, que designa a soma das qualidades fisicas
¢ moraiy inatas de quem estd para nascer, Genius era, de algum modo, a
divinizagao da pessoa, o principio que rege e exprime a sua existéneia inteira.
I'o1 csse motivo, consagrava-se a Genius a fronte, e nio o ptibis; e o gesto de
levar womao d fronte, que fazemos, quase sem nos dar conta, nos momentos de

desinimo, quando parece que quase nos esquecemos de nds mesmos, lembra o
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pesto ritual do culto de Genius (unede venerantes dewum tanginins frontem). I
dado que esse deus ¢, de certa forma, o mais intimo ¢ proprio, ¢ nee casario
aplaci-lo e té-lo bem favordvel sob todos os aspectos e em todos os momentos
da vida.

H4 uma expressio latina que exprime maravilhosamente a relagio secreta
que cada um deve saber cultivar com o préprio Genius: indulgere Genio. E
preciso ser condescendente com Genius e abandonar-se a ele; a Genius deve-
mos conceder tudo o que nos pede, pois sua exigéncia é nossa exigéncia; sua
felicidade, nossa felicidade. Mesmo que suas — nossas! — pretensées possam
parecer inaceitdveis e caprichosas, convém aceitd-las sem discussdo. Se, para
escrever, tendes — tem! — necessidade do papel amarelinho, da caneta especial,
se precisamos exatamente da luz fraca que desce da esquerda, & inttil dizer que
qualquer caneta cumpre sua tarefa, que qualquer papel e qualquer luz sio bons.
Se ndo vale a pena viver sem a camisa de linho celeste (mas, por favor, ndo a
branca com o colarinho de funciondrio!), se nao parece possivel continuar
vivendo sem os cigarros compridos envoltos em papel preto, de nada serve
ficar repetindé que sdo simples manias, que seria hora de criar juizo. Genium
suum defrandare — fraudar o préprio génio — significa, em latim, tornar triste a
prépria vida, ludibriar a si mesmo. E genialis — genial — é a vida que distancia

da morte o olhar e responde sem hesitagio ao impulso do génio que o gerou.

Mas esse deus muito intimo e pessoal é também o que hd de mais impessoal
em nos, a personalizacio do que, em nds, nos supera e excede. “Genius € a
nossa vida, enquanto nio foi por nés originada, mas nos deu origem.” Se ele
parece identificar-se conosco, é s6 para desvelar-se, logo depois, como algo
mais do que nés mesmos, para nos mostrar que nds mesmos somos mais e
menos do que nés mesmos. Compreender a concepgio de homem implicita
em Genius equivale a compreender que o homem nio é apenas Eu e conscién-
cia individual, mas que, desde o nascimento até & morte, ele convive com um
elemento impessoal e pré-individual. O homem €, pois, um tnico ser com
duas fases, que deriva da complicada dialética entre uma parte (ainda) nio
identificada e vivida, e uma parte j4 marcada pela sorte ¢ pela experiéncia
individual. Mas a parte impessoal e néo identificada ndo é um passado crono-

légiCO que uma vez POI‘ todas deixamos para U‘IiS, € que POC].CIHOS, EVCﬂtUal-
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mente, chamar de volia com a meméria; ela estd presente até agora, cm nds ¢
conosco ¢ junto de nds, no bem e no mal, insepardvel, O rosto de jovem de
Cicnius, suas longas e trémulas asas significam que ele nao conhece o tempo,
(ue o sentimos bem perto em nés, estremecendo de frio como quando éramos
Criangas, respirando e batendo as témporas febris como um presente imemordvel.
I’ar isso, o aniversdrio nao pode ser a comemoracio de um dia passado, mas,
Como toda verdadeira festa, aboligio do tempo, epifania ¢ presenga de Genius. B
cu presenga inaproximdvel que impede que nos fechemos em uma identidade

wibarancial, é Genius que rompe com a pretensio do Eu de bastar-se a si mesmo.

A espiritualidade — afirmou-se — €, sobretudo, essa consciéncia do fato de
que o ser identificado ndo estd totalmente identificado, mas ainda contém
certa carga de realidade ndo-identificada, que importa nao apenas conservar,
nas também respeitar e, de algum modo, honrar, assim como se honram as
proprias dividas. Genius, porém, nao é sé espiritualidade, ndo tem a ver ape-
nis com as coisas que estamos acostumados a considerar mais nobres e eleva-
das. Todo o impessoal em nés é genial; genial é, sobretudo, a forca que move o
singue em nossas veias ou nos faz cair em sono profundo, a desconhecida
poténeia que, em nosso corpo, regula e distribui tio suavemente a tibieza e
dissolve ou contrai as fibras dos nossos musculos. E Genius que, obscuramen-
t¢, apresentamos na intimidade de nossa vida fisioldgica, 14 onde o mais pré-
prio é o mais estranho e impessoal, o mais préximo é o mais remoto e indomdvel,
Se ndo nos abandondssemos a Genius, se féssemos apenas Eu e consciéncia,
nunca poderfamos nemn sequer urinar. Viver com Genius significa, nessa pers-
pectiva, viver na intimidade de um ser estranho, manter-se constantemente
vinculade a uma zona de nido-conhecimento. Mas tal zona de nio-conheci-
mento nio é uma remogio, nio transfere nem desloca uma experiéncia da
consciéncia para o inconsciente, onde ela se sedimenta como um passado in-
quietante, pronto éreaparecer em sintomas e neuroses. A intimidade com uma
zona de ndo-conhecimento é uma prdtica mistica cotidiana, na qual Eu, numa
forma de esoterismo especial e alegre, assiste sorrindo ao préprio desmante-
lamento e, quer se trate da digestdo do alimento, quer da ilumina¢io da men-
te, € testemunha, incrédulo, do incessante insucesso préprio. Genius é a nossa

vida, enquanto nio nos pertence.
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Devemaos, pois, olhar PAara 0 SUjeito Com o para um campo de tensoes, cujos
polos antitéticos sio Genius ¢ Fu. O campo ¢ atravessado por duas forgas
conjugadas, porém opostas; uma que vai do individual na diregio do impessoal,
e outra que vai do impessoal para o individual. As duas forcas convivem,
entrecruzame-se, separam-se, mas nao podem nem se emancipar integralmcnte
uma da outra, nem se identificar perfeitamente. Qual ¢, entdo, para Eu, o
melhor modo de testemunhar Genius? Suponhamos que Eu queira escrever.
Escrever nio esta ou aquela obra, mas simplesmente escrever. Tal desejo signi-
fica: Eu sinto que Genius existe em algum lugar, que hd em mim uma poténcia
impessoal que impele a escrever. Mas a dltima coisa de que Genius necessita ¢
de uma obra, ele que nunca pegou em alguma caneta (e menos ainda em com-
putador). Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos tornarmos ge-
niais, e, contudo, escrevendo, identificamo-nos como autores desta ou daquela
obra, distanciamo-nos de Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu, e
menos ainda a de um autor. Toda tentativa de Eu, do elemento pessoal, de se
apropriar de Genius, de obrigd-lo a assinar seu nome, estd necessariamente
destinada a fracassar. Nascem daf a pertinéncia e o sucesso de operagées irdni-
cas como aquelas das vanguardas, nas quais a presenga de Genius € testemu-
nhada descriando, destruindo a obra. Se, porém, s6 uma obra revogada e desfeita
pudesse ser digna de Genius, se o artista realmente genial é sem obra, o Eu-
Duchamp nunca poderd coincidir com Genius ¢, na admiragdo geral, vai pelo
mundo afora como a prova melancélica da prépria inexisténcia, como o por-

tador famigerado da prépria improdutividade.

Por isso, o encontro com Genius ¢ tertfvel. Se, por um lado, é poética a
vida que se leva na tensdo entre o pessoal ¢ o impessoal, entre Fu e Genius, por
outro é pinico o sentimento de que Genius venha a exceder-nos e superar-nos
sob todos os aspectos, que nos acontega algo infinitamente maior do que nos
parece ser suportdvel. Por isso, a maioria dos homens foge aterrorizada frente &
parte impessoal prépria, ou procura, hipocritamente, reduzi-la & prépria esta-
tura mindscula. Nesse caso, pode acontecer que o impessoal rejeitado volte a
aparecer em forma de sintomas e tiques ainda mais impessoais, de trejeitos
ainda mais exagerados. Mas tio ridiculo e fitio é também quem vive o encon-

tro com Genius como um privilégio, o Pocta que faz pose e se dd ares de
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importante, ou, pior ainda, agradece, com fingida humildade, pela graga rece
bida. Frente a Genius, ndo hd grandes homens; todos sio igualmente peque
nos. Alguns, porém, sio suficientemente inconscientes a ponto de se deixarem
abalar e atravessar por ele até que caiam aos pedagos. Outros, mais sérios, mas
menos felizes, rejeitam personificar o impessoal, emprestar os préprios labios a
uma voz que nao lhes pertence.

H4 uma ética das relagbes com Genius que define a classe de cada ser. A classe
mais baixa inclui aqueles que — e as vezes se trata de autores celebérrimos —
contam com o préprio génio como se fosse um bruxo pessoal (“tudo me sai tio
bem!”; “se tu, génio meu, nio me abandonas...”). Muito mais amdvel e sébrio
¢ o gesto do poeta que, pelo contrdrio, menospreza esse sérdido ciumplice,

sorque sabe que “a auséneia de Deus nos ajudal”,
porq q

As criangas sentem um prazer especial em se esconder. E ndo para serem
descobertas no final. H4, no préprio fato de ficarem escondidas, no ato de se
refugiarem na cesta de roupa ou no fundo de um armdrio, no de se encolherem
num canto do sdtdo até quase desaparecer, uma a[egria incomparévei, uma
palpitacdo especial, 2 que nio estdo dispostas a renunciar por nenhum motivo.
[ dessa palpitagio infantil que provém tanto a voldpia com que Walser garan-
te as condi¢des da sua ilegibilidade (os microgramas) como o desejo obstinado
de Benjamin de nio ser reconhecido. Eles sdo os guardas da glériz solitdria, que
sua toca um dia revelou 4 crianca. De fato, o poeta celebra seu triunfo no nio-
reconhecimento, exatamente como a crianga que se descobre trepidando como

o genius loci de seu esconderijo.

Segundo Simondon, a emogio ¢ aquilo por meio do qual entramos em
contato com o pré-individual. Emocionar-se significa sentir o impessoal que
estd em nds, fazer experiéncia de Genius como angistia ou alegria, seguranca
ou tremor.

No limiar da zona de ndo-conhecimento, Eu deve abdicar de suas proprie-
dades, deve comover-se. E a paixio é a corda estendida entre nés ¢ Genius,
sobre a qual caminhz a vida funimbula. O que nos maravilha e espanta, antes
mesmo do mundo fora dz nés, é a presenca, dentro de nés, dessa parte para

sempre imatura, infinitamente adolescente, que fica hesitante no infcio de
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qualquer identificagio. E ¢ essa crianca elusiva, esse puer obstinado, que nos
impele na diregao dos outros, nos quais procuramos apenas a emogio, que em
nds continuou incompreensivel, esperando que, por milagre, no espelho do
outro, esclarega-se ¢ se elucide. Se a emogio suprema, a primeira polftica, é
olhar o prazer, a paixio do outro, isso acontece porque buscamos no outtro a
relacio com Genius que ndo conseguimos alcangar sozinhos, a nossa secreta

delicia e a nossa nobre agonia.

Com o tempo, Genius duplica-se e comega a assumir uma coloracio ética.
As fontes, talvez por influéncia do tema grego dos dois deménios de cada
homem, falam de um génio bom e de um génio mau, de um Genius branco
(albus) e de um preto (ater). O primeiro nos leva e recomenda o bem, o segun-
do nos corrompe ¢ nos inclina a0 mal. Hordcio, provavelmente com razio,
sugere tratar-se de fato de um s6 Genius, que, porém, é murtdvel, ora cindido,
ora tenebroso, ora sdbio, ora depravado. Observando bem, isso significa que
quem muda ndo é Genius, mas nossa relagio com ele, que passa de luminosa e
clara a opaca € tenebrosa. Nosso principio vital, o companheiro que orienta e
torna améavel nossa existéncia, transforma-se assim, de repente, em um silencioso
clandestino, que, como sombra, nos persegue a cada passo, conspirando secre-
tamernte contra nés. Assim, a arte romana representa, um ac lado do outro,
dois Genii: um segurando na mio uma tocha acesa, e outro, mensageiro de
morte, derrubando a tocha.

Em sua tardia moralizagio, o paradoxo de Genius emerge em plena luz: se
Genius ¢ a nossa vida, enquanto zde nes pertence, entio devemos responder
por algo pelo qual nio somos responséveis; nossa salvagio e nossa rufna apre-

sentam um rosto pueril, que ¢ e ndo é nossa rosto,

Genius encontra uma correspondéncia na idéia cristi do anjo da guarda —
ou melhor, dos dois anjos; um bom e santo, que nos guia para a salvagio, e um
mau ¢ perverso, que nos empurra para a condenagio. Mas é na angelologia
irnica que ele encontra sua mais limpida e inaudita formulagio. Segundo ral
doutrina, quemn preside ao nascimento de cada ser humano é um anjo, chama-
do Daena, que tem a forma de uma belissima jovem. Daena ¢é o arquétipo

celeste a cuja semelhanca o individuo foi criado e, 20 mesmo tempo, éa muda
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testemunha que nos esp[a e acc’)mpat]]m em todos os instantes da nossa vida.
Contudo, o rosto do anjo ndo continua igual no tempo, mas, como o retrato
de Dorian Gray, vai se transformando imperceptivelmente a cada gesto nosso,
a cada palavra, a cada pensamento. Assim, no momento da morte, a alma vé
seu anjo, que lhe vem ao encontro transfigurado, dependendo da canduta da
sua vida, ou numa criatura ainda mais bela, ou num deménio horrivel, que
sussurra: “Eu sou tua Daena, aquela que os teus pensamentos, as tuas palavras
¢ os teus atos formaram”. Com uma inversio vertiginosa, nossa vida plasma e

desenha o arquétipo em cuja imagem fomos eriados.

Todos fazemos, em alguma medida, um pacto com Genius, com aquilo
(que em nés nido nos pertence. O modo como cada um procura livrar-se de
Gienjus, fugir dele, constitui seu cardter. Ele ¢ a careta [smorfia] que Genius,
enquanto foi esquivado e deixado inexpresso, imprime no rosto do Eu. O
cstilo de um autor, assim como a graga de cada criatura, depende, porém, nio
tanto de seu génio, mas daquilo que nele é isento de génio, de seu cardter. Por
isso, quando amamos alguém, nio amamos propriamente nem seu génio nem
seu cardter (e muito menos seu Eu), mas a maneira especial que ele tem de
escapar de ambos, seu desenvolto ir e vir entre génio e cardter. (Por exemplo, a
graga pueril com que o poeta em Népoles degustava os sorvetes ou o jeito
cansado como o filésofo caminhava de I4 para ¢4 pelo quarto enquanto falava,

parando de repente para fixar o olhar em um 4ngulo remoto do teto.)

Surge, contudo, para cada um o momento em que deve separar-se de Genius.
Pode ser de noite, de improviso, quando, ao som da brigada que passa, ouves,
nio sabes por qué, que reu deus te abandona. Qu entio somas nos que o
despedimos, na hora lucidissima, extrema, em que sabemos que hd salvagio,
mas nés ji ndo queremos ser salvos. V4 embora, Ariel! E a hora em que Prdup
ro renuncia a seus encantos e sabe, com a forga que lhe sobra, que ¢ vl
a dltima estagio, tardia, em que o artista velho quebra o seu pincel ¢ contem
pla. O qué? Os gestos: pela primeira vez sé nossos, completamernte e i,
qualquer encanto. Se a vida, sem Ariel, certamente perdeu seu mindili e, 1
mo assim, de algum lugar nos é feito saber que sé agora now calie, gue s A

comegamos a viver uma vida puramente humana e terrena, entio o vida g
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nio manteve suas promessas pode agora, por isso mesmo, dar-nos infinita-
mente mais. E o tempo exausto e suspemso, a brusca penumbra em que come-
camos a nos esquecer de Genius; é a noite esperada. Porventura alguma vez
existiu Ariel? O que € essa musica que se dilui e se distancia? 6 a despedida é
verdadeira, s6 agora inicia o longo desaprendi-memo de si. Antes que a vagaro-
sa crianca volte a experimentar, um a um, os seus rubores; uma a uma, imperio-

samente, as suas hesitages.
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MAGIA E FELICIDADE

Benjamin disse, certa vez, que a primeira experiéncia que a crianga tem do mun.
do nio é a de que “os adultos sdo mais fortes, mas sua incapacidade de magia”,
A afirmagio, proferida sob o efeito de uma dose de vinte miligramas de mesca.
lina, ndo &, por isso, menos exata. E provével, alids, que a invencivel tristezy
(ue A5 vezes toma conta das criangas nasga precisamente dessa consciéncia de
nio serem capazes de magia. O que podemos alcangar por nossos méritos e esforgg
nao pode nos tornar realmente felizes. S6 a magia pode fazé-lo. Isso ndo passoy
despercebido ao génio infantil de Mozart, que, em carta a Bullinger, vislumbroy
com precisio a secreta solidariedade entre magja e felicidade: “Viver bem e vivey
[¢liz sio duas coisas diferentes, e a segunda, sem alguma magia, certamente nig
e tocard. Para isso, deveria acontecer algo verdadeiramente fora do natural”,
As criangas, como os personagens das fibulas, sabem perfeitamente que,
para serem felizes, precisam conquistar o apoio do génio na garrafa, guarda,
¢ casa o burrinho-faz-dinheiro [asino cacabaiocchi] ou a galinha dos ovos de
ouro. I, em todas as ocasides, conhecer o lugar ¢ a férmula vale bem mais dg
(que esforgar-se honestamente para atingir um objetivo. Magia significa, preci.
nnente, que ninguém pode ser digno da felicidade, que, conforme os antigos
abiam, a felicidade 4 medida do homem é sempre hybris, é sempre prepoténciy
cxesso. Mas se alguém conseguir dobrar a sorte com o engano, se a felicida.
de depender ndo do que ele é, mas de uma noz encantada ou de um “abre-te.

sesamno”, entéo, e sé entio, pode realmente considerar-se bem-aventurado.

Contra essa sabedoria pueril, que afirma que a felicidade néo ¢ algo que

possa merecer, a moral colocou desde sempre sua objecio. E o fez com g
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palavras do filésofo que, menos do que qualquer outro, compreendeu a dife-
renca entre viver dignam ente e viver feliz. “O que em ti tende ardorosamente
para a felicidade”, escreve Kant, “¢ a inclinagio; o que depois submete tal incli-
nagio 4 condigio de que deves primeiro ser digno da felicidade ¢ tua razio”.
Mas de uma felicidade de que podemos ser dignos, nés (ou a crianga em nés)
nio sabemos o que fazer. E uma desgraca sermos amados por uma mulher
porque o metecemos! E como € chata a felicidade que ¢ prémio ou recompensa
por um trabalho bem feito!

Na antiga mdxima segundo a qual quem se d4 conta de ser feliz jé deixou de
sé-lo, mostra-se que o estreitamento do vinculo entre magia e felicidade nio é
simplesmente imoral, e que ele pode até ser sinal de uma ética superior. A
felicidade tem, pois, com seu sujeito uma relagio paradoxal. Quem ¢ feliz ndo
pode saber que o é; o sujeito da felicidade néo é um sujeito, ndo tem a forma de
uma consciéncia, mesmo que fosse 2 melhor. Nesse caso a magia faz valer sua
excegdo, a Gnica que permite a um homem dizer-se ou considerar-se feliz. Quem
sente prazer de algo pot encanto escapa da Aybris implicita na consciéncia da
felicidade, ;;orque a felicidade, embora ele saiba que a tenha, em certo sentido
nio é sua. Assim, Japiter, que se une 4 bela Alemena, assumindo as feigées do
consorte Anfitrido, nio sente prazer com ela como Jupiter. Nem sequer, apesar
das apa;‘énciis, como Anfitrido. Sua alegria pertence totalmente ao encanto, e

se sente prazer, consciente e puramente, sé com o que se obteve pelos cami-

»

nhos tortuosos da magia. S8 o encantado pode dizer sorrindo: “eu”, e 56 a

felicidade que nem sonharfamos merecer ¢ realmente merecida.

Essa é a razdo altima do preceito segundo o qual sé existe sobre a terra uma
possibilidade de felicidade: crer no divino e ndo aspirara alcangd-lo (uma varidvel
irénica ¢, em conversa de Kafka com Janouch, a afirmagio de que hd esperan-
¢a, mas nio para nds). Fssa tese aparentemente ascética sé se torna inteligivel
se entendermos o sentido do ndo para nds. Nio quer dizer que a felicidade
esteja reservada apenas aoutros (felicidade significa, precisamente: para nés),
mas que ela s6 nos cabe no ponto em que nio nos estava destinada, néo era
para nés. Ou seja, por magia. Nesse momento, quando a arrebatamos da sorte,
ela coincide inteiramente com o fato de nos sabermos capazes de magia, com o

gesto com que afastamos, de uma vez por todas, a tristeza infantil.
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Se for assim, se nio houver felicidade a nio ser sentindo-nos capazes de
magia, entdo se torna transparente também a enigmitica definigio dada por
Kafka sobre a magia, ao escrever que, se chamarmos a vida com o nome justo,
cla vem, porque “esta é a esséncia da magia, que ndo cria, mas chama”. Tal
definicio estd de acordo com a antiga tradigdo que cabalistas e necromantes
seguiram escrupulosamente em todos os tempos, segundo a qual a magia ¢,
cssencialmente, uma ciéncia dos nomes secretos. Cada coisa, cada ser, tem,
além de seu nome manifesto, um nome escondido, ao qual nio pode deixar de
responder. Ser mago significa conhecer e evocar esse arquinome. Disso nascem
as intermindveis listas de nomes — diabélicos ou angélicos — com as quais o
necromante garante para si o domfnio sobre poténcias espirituais. O nome
sccreto é para ele apenas a sigla de seu poder de vida e de morte sobre a criatura
que o traz.

H4, porém, outra e mais luminosa tradigio, segundo a qual o nome secreto
nio ¢ tanto a chave da sujeicdo da coisa A palavra do mago, quanto, sobretudo,
o monograma que sanciona sua libertagio com relagdo 4 linguagem. O nome
seereto era o nome com o qual a eriatura havia sido chamada ne Eden, e, a0
jnonuncid-lo, os nomes manifestos e toda a babel dos nomes acabaram em
pedagos. Por isso, segundo a doutrina, a magia chama por felicidade. O nome

weoreto é, na realidade, o gesto com o qual a criatura € restituida ao inexpresso.
I“in lrima instincia, a magia ndo é conhecimento dos nomes, mas gesto, des-
vio em relagdo ao nome. Por isso, a crianga nunca fica tdo contente quanto
(uando inventa uma lingua secreta prépria. Sua tristeza nio provém tanto da
ipnorincia dos nomes mdgicos, mas do fato de ndo conseguir se desfazer do
nome que lhe foi imposto. Logo que o consegue, logo que inventa um novo
nome, ela ostentard entre as mios o passaporte que a encaminha A felicidade.
lcr um nome € a culpa. A justica é sem nome, assim como a magia. Livre de
nome, bem-aventurada, a criatura bate 4 porta da aldeia dos magos, onde s6 se

lula por gestos.
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Autores do Nouveau Roman: Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac,
Jérome Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute e Claude Ollier,
fotografados por Mario Dondero em frente das Editions de Minuit, em Paris.

O DIA DO JUIZO

) (ue me fascina e me mantém encantado nas fotografias que amo? Creio que
w trata simplesmente disso: a fotografia é para mim, de algum modo, o lugar
Jdo Jufzo Universal; ela representa o mundo assim como aparece no dltimo dia,
no Dia da Célera. Certamente ndo é uma questio de tema; nfo quero dizer
(ue as fotografias que amo sdo as que representam algo grave, sério ou mesmo
(1ipico. Ndo; a foto pode mostrar um rosto, um objeto, um acontecimento
qulquer. E o caso de um fotdgrafo como Dondero, que, assim como Robert
( lapa, sempre se manteve fiel ao jornalismo ativo e muitas vezes praticou o que
w poderia denominar a flinerie (ou o “andar a deriva®) fotografica: passeia-se
«m meta e se fotografa tudo o que aparece. Mas “o que aparece” — o rosto de
dias mulheres que passam de bicicleta na Escdcia, a vitrina de uma loja em

Paris — & convocado, é citado para comparecer no Dia do Juizo.

Um exemplo mostra com absoluta clareza que isso ¢ verdade desde o inicio
da histéria da fotografia. Certamente é conhecido o célebre daguerreétipo do
boulevard du Temple, considerado a primeira fotografia em que aparece uma
figura humana. A chapa de prata representa o bozlevard du Temple fotografado
por Daguerte da janela do seu estiidio, em hordrio de pico. O boulevard deve-
ria estar cheio de gente e de carrogas e, contudo, porque os aparclhos da época
necessitavam de um tempo de exposigio muito longo, nao se vé absolutamen-
te nada de toda essa massa em movimento. INada, a nio ser uma pequena
silhueta preta sobre a calgada, embaixo e & esquerda na foto. Trata-se de um
homem que se fazia engraxar as botas e que, por isso, ficou imével bastante tem-

po, com a perna mal e mal erguida paraapoiar o pé sobre a caixa do engraxate.
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liu nio conseguiria fantasiar uma imagem mais adequada do Juizo Univer-
sal. A multidio dos humanos — alids, a humanidade inteira — estd presente,
mas nio se vé, pois o juizo refere-se a urna sé pessoa, a uma so vida: exatamente
aquela, e ndo a outra. E de que maneira aquela vida, aquela pessoa, foi colhida,
apreendida, imortalizada pelo anjo do Ultimo Dia — que é também o anjo da
fotografia? No gesto mais banal e ordindrio, no gesto de fazer-se engraxar os
sapatos! No instante supremo, o homern, cada homem, fica entregue para sem-
pre a seu gesto mais infimo e cotidiano, No entanto, gragas & objetiva fotogrd-
fica, o gesto agora aparece carregado com o peso de uma vida inteira; aquela
atitude irrelevante, até mesmo boba, compendia e resume em si o sentido de

toda uma existéncia.

Acredito que haja uma relagio secteta entre gesto e fotografia. O poder do
gesto de condensar e convocar ordens inteiras de poténcias angélicas constitui-
se na objetiva fotogréfica, e encontra na fotografia seu focus, sua hora tépica.
Certa vez, Benjamin escreveu, a propésito de Julien Green, que cle representa

F
seus personagens em um gesto carregado de destino, que os fixa na irrevo-
gabilidade de um além infernal. Creio que o inferno, que aqui estd em jogo,
seja um inferno pagio, e nio cristio. No Hades, as sombras dos mortos repetem
ao infinito o mesmo gesto: Issido faz sua roda girar, as Danaides procuram
inutilmente carregar 4gua em um tonel furado. Nio se trata, porém, de uma
punicdo; as sombras pagis nio sio dos condenados. A eterna repeticio é aqui a

chave secreta de uma apokatastasis, da infinita recapitulagdo de uma existéncia.

E cssa natureza escatolégica do gesto que o bom fotégrafo sabe colher, sem,
porém, diminuir em nada a historicidade ¢ a singularidade do evento fotogra-
fado. Penso nas correspondéncias de guerra de Dondero e de Capa, ou na
fotografia de Berlim oriental tirada do teto do Reichstag um dia antes da queda
do muro. Ou em uma fotografia comoaquela, justamente famosa, dos autores
do nouveau roman, de Sarraute a Beckett, de Simon a Robbe-Grillet, tirada
por Dondero em 1959, diante da sede das Editions de Minuit. Todas essas
fotos contém um inconfundivel indicio histérico, uma data inesquecivel e,
contudo, gragas ao poder especial do gesto, tal indicio remete agora a outro

tempo, mais atual € mais urgente do que qualquer tempo cronolégico.

8

LLi, porém, outro aspecto, nas (h{n;;mf‘i;ls que uno, qie nio gostaria de
dlenciar de modo algum. Trata-se de uma exigéncia: o sujeito fotografado exi-
jio alpo de nés. Prezo especialmente o conceito de exigéneia, que nio deve ser
comfundido com uma necessidade factual. Mesmo que a pessoa fotografada
lie hoje completamente esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para
cimpre da meméria dos homens, mesmo assim, apesar disso — ou melhor,
precisamente por isso — aquela pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exi-
jonn que nido sejam esquecidos.

I'enjamin devia ter em mente algo parecido quando, a propésito das foto-
pialias de Cameron Hill, escreve que a imagem da vendedora de peixes exige o
nome da mulher que, durante algum tempo, estava viva. E talvez seja porque
o conseguiam suportar essa muda apéstrofe que, diante dos primeiros
lipuerredtipos, os espectadores deviam desviar o olhar, e se sentiam, por sua
ver, olhados pelas pessoas retratadas. (No estéidio onde trabalho, sobre um
mivel ao lado da escrivaninha, estd a fotografia — alids, bastante conhecida —

o rosto de uma menina brasileira que parece fixar-me severamente, e sei com

bsolura certeza que é e serd ela a julgar-me, tanto hoje como no dltimo dia.)

Dondero manifestou uma vez cerra distdncia em relagio a Cartier-Bresson
« Scbastido Salgado, dois fotégrafos que, nio obstante, admira. No primeiro,
vé excesso de construgio geométrica; no segundo, excesso de perfeicio estéti-
1. Opée a ambos sua concepgio do rosto humano como uma histéria 2 con-
tir ou uma geografia a explorar. Na mesma perspectiva, também penso que a
cxigéneia que nos interpela pelas fotografias nada tem de estético, Trata-se,
antes, de uma exigéncia de redencio. A imagem fotogréfica ¢ sempre mais que
uma imagem: é o lugar de um descarte, de um fragmento sublime entre o sensivel

¢ o inteligivel, entre a cdpia e a realidade, entre a lembranca e a esperanca.

A respeito da ressurreigio da carne, os teélogos cristios se perguntavam,
sem conseguir encontrar tesposta satisfatéria, se o corpo iria ressuscitar na condi-
¢do em que se encontrava no momento da morte (quem sabe velho, calvo e
sem uma perna) ou na integridade da juventude. Origenes abreviou tais dis-
cussdes sem fim afirmando que ndo serd o co rpo que ird ressuscitar, mas sua

figura, seu eidos. A fotografia, nesse sentido, € uma profecia do corpo glorioso.
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Sabe-se que Proust tinha obsessio pela fotografia e procurava por todos os
meios ter as fotos das pessoas que amava ¢ admirava. Um dos rapazes por
quem estava apaixonado quando tinha 22 anos, Edgar Auber, deu-lhe de pre-
sente, a partir de seu insistente pedido, o préprio retrato. No verso da fotogra-
fia, escreveu & guisa de dedicatéria: Look at my face: my name is Might Have
Been; [ am also called No More, To0 Late, Farewell (Olhe para meu rosto: meu
nome ¢ Poderia Ter Sido; me chamo também Nio Mais, Tarde Demais, Adeus).
A dedicatéria certamente é pretensiosa, mas expressa perfeitamente a exigéncia
que anima todas as fotos e capta o real que estd sempre no ato de se perder para

torni-lo novamente possfvel.

De tudo isso, a fotografia exige que nos recordemos; as fotos sio testemu-
nhos de todos esses nomes perdidos, semelhantes ao livro da vida que o novo

anjo apocaliptico — o anjo da fotografia — tem entre as maos no final dos dias,

ou seja, todos os dias.
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OS AJUDANTES

[Hon romances de Kafka, deparamo-nos com criaturas que se definem como
yudantes” (Gebilfen). Mas parecem incapazes de proporcionar ajuda. Nao
ntendem de nada, ndo tém “aparelhos”, s6 conseguem aprontar bobagens e
mlantilidades, sio “molestas” e, a5 vezes, até “descaradas” e “luxuriosas”. Quanto
1 aspecto, sdo tio semelhantes que se distinguem apenas pelo nome (Artur,
Jeremias), assemelhando-se entre si “como serpentes”. Contudo, sio observa-
dores atentos, “dgeis”, “soltos”; tém olhos cintilantes e, contrastando com seus
modos pueris, rostos que parecem de adultos, “de estudantes, quase”, e barbas
longas e abundantes. Alguém — ndo se sabe direito quem — os confiou para nds,
v nio é fAcil livrar-se deles. Em suma, “nio sabemos quem sdo”; talvez sejam
cnviades” do inimigo (o que explicaria por que insistem em ficar 4 espreita e
cupiar). Mesmo assim, assemelham-se a anjos, a mensageiros que desconhecem
v contetido das cartas que devem entregar, mas cujo sorriso, cujo olhar e cujo
niodo de caminhar “parecem uma mensagem”.

Cada um de nés conheceu tais criaturas que Benjamin define como “cre-
pusculares” e incompletas, parecidas com os gandharva das sagas indianas,
metade génios celestes, metade deménios. “Nenhuma tem lugar fixo, feicées
claras e inconfundiveis; nenhuma que nio parega prestes a subir ou a cair;
nenhuma que ndo se confunda com seu inimigo ou com seu vizinho; nenhu-
ma que ndo tenha completado sua idade e que, no entanto, nio seja ainda
imatura; nenhuma que esteja profundamente exausta, ¢, contudo, ainda no
inicio de uma longa viagem.” Mais inteligentes e mais dotadas do que nossos
outros amigos, sempre absortos em imaginagbes e projetos para os quais pare-

cem dispor de todas as qualidades, nio conseguem, porém, concluir nada, e
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ficam ;,’,wi‘.lllllt_‘lllc,' sem o que fazer. Encarnam o lipn do eterno estudante ¢ do
“enrolador”, que envelhece mal e que, no final, mesmo de mau grado, deve-
mos deixar para tris. Contudo, nelas hd algo, um gesto inconcluido, uma gra-
ca inesperada, um certo descaramento matemdtico nos jufzos e nos gostos,
uma agilidade aérea dos membros e das palavras, que testemunha seu
pertencimento a um mundo complementar, que remete a uma cidadania per-
dida ou a um lugar invioldvel. Uma ajuda, nesse sentido, se lhe deram, embora
nio a consigamos identificar. Talvez consistisse precisamente no fato de nio
serem ajuddveis, em seu obstinado “para nés ndo hd nada a fazer”; mas, preci-

samente por isso, sabemos ao final das contas que de algum modo as traimos.

Talvez seja porque a ctianga é um ser incompleto que a literatura para a
infincia estd plena de ajudantes, seres paralelos e aproximativos, pequenos de-
mais ou grandes demais, gnomos, larvas, gigantes bons, génios e fadas capri-
chosas, grilos ou caracdis falantes, burrinhos que fazem dinheiro [ciuchini
cacadenari] e outras pequenas criaturas encantadas que, no momento do peri-
go, surgem'”por milagre para libertar do embarago a boa princesinha ou Jodo
Sem Medo. Sio os personagens que o narrador esquece no final da histéria,
quando os protagonistas vivem felizes e contentes até ao final de seus dias; mas
deles, dessa “gentalha” inclassificdvel & qual, no fundo, devem tudo, jd no se
sabe nada. No entanto, tentem perguntar a Préspero, quando demitiu todos os
seus encantos e retornou, com os outros seres humanos, a seu ducado, o que é
a vida sem Ariel.

Exemplo perfeito de ajudante é Pinéquio, o boneco maravilhoso que Gepeto
quis fabricar para si a fim de fazer uma volta a0 mundo com ele, e com isso
ganhar “um pedago de pio e um copo de vinho”. Nem morto nem vivo, meta-
de golem e metade rob6, sempre pronto a ceder a todas as tentagoes e a prome-
ter, logo depois, que “a partir de hoje serei bom”, esse arquétipo eterno da
setiedade e da graga do inumano, na primeira versio do romance, antes que ao
autor viesse em mente acrescentar um final edificante, num determinado mo-
mento “estira os pés” e morre do modo mais vergonhoso, mas sem se tornar
um rapaz. Ajudante é também Pavio, com “sua figurinha seca ¢ espigada, que
lembrava um pavio novo de lamparina®, que anuncia aos companheiros o pafs

das maravilhas ¢ morre de rir quando se dd conta que lhe cresceram orelhas de
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Lurro. Da mesma indole sio também os “assistentes” de Walser, irreparivel ¢
icimosamente preocupados em colaborar com uma obia totalmente supérflua,
[ nio dizer inqualificdvel. Se estudam — e parece que estudam muito —,
[17cni-no para tirar um zero bem redondo. E porque motivo deveriam colabo-
v com o que o mundo considera sério, quando na verdade ndo passa de
oncura? Preferem passear, E se, caminhando, encontrarem um cio ou outro
o1 vivo, cochicham: “ndo tenho nada para te dar, querido animal; de bom
jiado o daria, se o tivesse”, A nio ser que, ao final, se deitem sobre um prado

(rita chorar amargamente sua “estiipida existéncia de ranhentos”.

limhém entre as coisas aparecem ajudantes. Todos conservamos certos
nhjctos indteis, metade lembranca e metade talisma, de que nos envergonha-
Hios 1M poucoe, mas aos quais nio gostarfamos de renunciar por nada neste
mindo. Trata-se ds vezes de um velho brinquedo que sobreviveu aos estragos
inlantis, de uma caixinha de estudante que guarda um cheiro perdide ou de
nni camiseta apertada que conservamos, sem motivo, ha gaveta das camisas
de homem”. Devia ser algo assim, para Kane, o pequeno trené Rosebud, Ou,
[ria seus perseguidores, o falcdo maltés que, no final, revela-se feito da “mes-
i matéria de que sdo feitos os sonhos”. Ou o motorzinho de motocicleta
tnansformado em batedeira, de que fala Sohn-Rethel em sua estupenda descri-
i10 e Népoles, Onde vao acabar tais objetos-ajudantes, testemunhos de um
clen ndo-confessado? Porventura nio existe para eles um armazém, uma arca
¢m que sejam recolhidos para a eternidade, como acontece com a genizah em
(e os hebreus conservam os velhos livros ilegiveis, porque mesmo assim po-

deria estar escrito o nome de Deus?

O capitulo 366 das Huminagées da Meca, a obra-prima do grande sufi Ibn-
Atabi, é dedicado aos “ajudantes do Messias”. Esses ajudantes (wuzara, plural
de wazir; é o vizir que encontramos tantas vezes nas Mil e uma noites) sio
homens que, no tempo profano, j4 possuem as caracteristicas do tempo
messidnico, pertencem j4 ao Gltimo dia. Curiosamente — e talver, exatamente
por isso —, eles foram escolhidos entre os ndo-drabes; sdo estrangeiros entrc os
Arabes, embora falem sua lingua. O Mahdi, messias que vem no final dos tem-

pos, precisa de seus ajudantes, que de algum modo sio seus guias, embora
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realmente sejam simples personificagoes das qualidades ou “estacoes” de sua
prépria sabedoria. “O Mahdi toma suas decisdes e pronuncia scus juizos s6
depois de se consultar com eles, pois sio os verdadeiros conhecedores do que
existe na realidade divina.” Gragas a seus ajudantes, o Mahdi pode compreen-
der a lingua dos animais e estender sua justica tanto aos homens como aos
jinn. Uma qualidade dos ajudantes ¢ a de serem “tradutores” (mutarjim) da
lingua de Deus para a lingua dos homens. Segundo Ibn-Arabi, todo o munde
nada mais & que uma tradugio da lingua divina, e os ajudantes, nesse sentido,
sio os realizadores de uma teofania intermindvel, de uma revelagio continua.
Outra qualidade dos ajudantes éa “visio penetrante”, com a qual eles reco nhe-
cem os “homens do invisivel”, ou seja, anjos e outros mensageiros que se es-
condem em formas humanas ou animais.

Mas como se conseguem identificar os ajudantes, os tradutores? Sendo es-
trangeiros, escondendo-se assim entre os fiéis, quem terd a visdo para distin-

guir os visiondrios?

Uma criatura intermedidria entre os wuzara e os ajudantes de Kaflea € o
ando corcunda que Benjamin evoca em suas recordagées infantis. Esse “inqui-
lino da vida torta” ndo é apenas a cifra do desajeitamento pueril, ndo é apenas
o espertinho que rouba o copo de quem quer beber ¢ a oragio de quem quer
tezar. Pelo contririo, quem olha para ele “perde a capacidade de prestar aten-
¢io”. Em si mesmo e no anio. O corcunda é o representante do esquecido, que
se apresenta para exigir em qualquer coisa a parte do esquecimento. E tal parte
tem a ver com o fim dos tempos, assim como a distragdo nio ¢ mais que uma
antecipacio da redengio. Os defeitos fisicos, a corcunda, as grosserias sdo a
forma que as coisas assumem no esquecimento, O que sempre ji esquecemos é
o Reino, nés que vivemos “como se nio féssemos Reino”. Mas quando o mes-
sias vier, o torto tornar-se-d direito, o embaraga, desenvoltura, e o esqueci-
mento se lembrard de si mesmo. Pois, foi dito, “para eles e seus semelhantes, os

incompletos e os ineptos, nos ¢ dada a esperanga”,

A idéia de que o Reino esteja presente no tempo profano em formas miopes
e distorcidas, de que os elementos do estado final se escondam precisamente

ne que hoje aparece como infame e escarnecido, de que, em suma, a vergonha
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wnhaa ver secretamente com a gléria, é um tema messiinico profundo. Tude
o ue agora nos aparece envilecido e de pouco valor € a fianga que deveremos
(cupatar no Gltimo dia, e quem nos guia para a salvagio é precisamente o com-
panheito que se perdeu pelo caminho. E seu rosto que reconheceremos no
iijo que toca a trombeta ou em quem, distrafdo, deixar cair das mios o livro
uvida, A réstia de luz que nasce em nossos defeitos e nossas pequenas baixezas
nao e sendo a redencdo. Ajudantes, nesse sentido, foram também o mau
compaitheiro de escola que nos passou por baixo da carteira as primeiras foto-
ctalias pornogréficas ou o sérdide quartinho onde alguém nos mostrou pela
jinneira vez a sua nudez. Os ajudantes sio nossos desejos insatisfeitos, aqueles
(i niio confessamos sequer a nds mestmos, que no dia do jufzo virdo a nosso
iicontro sorrindo como Artur e Jeremias. Naquele dia, alguém descontard
nosaos rubores como letras de cAmbio para o parafso. Reinar ndo significa

iislazer. Significa que o insatisfeito é o que permanece.

() ajudante é a figura daquilo que se perde, ou melhor, da relagio com o
perdido. Esta se refere a tudo que, na vida coletiva e na vida individual, acaba
o esquecido em todo instante, & massa intermindvel do que acaba irrevo-
jivelmente perdido, Em cada instante, a medida de esquecimento e de ruina,
o desperdicio ontolégico que trazemos em nds mesmos excedem em grande
mcdida a piedade de nossas lembrancas e da nossa consciéncia. Mas esse caos
mlorme do esquecido, que nos acompanha como um gelem silencioso, nio é
merte nem ineficaz, mas, pelo contrério, age em nés com forga nio inferior &
s lembrancas conscientes, mesmo que de forma diferente. Hi uma forca e
(jnase uma apéstrofe do esquecide, que nio podem ser medidas em termos de
consciéneia, nem acumuladas como um patriménio, mas cuja insisténcia deter-
minaa importincia de todo saber e de toda consciéncia. O que o perdido exige
nio é ser lembrado ou satisfeito, mas continuar presente em nés como esque-
vido, como perdido e, unicamente por isso, como inesquecivel. Em tudo isso,
v ajudante é de casa. Ele soletra o texto do inesquecivel e o traduz para a lingua
dos surdos-mudos. Disso nasce sua obstinadagesticulagio, disso provém o seu
impassivel semblante de mimico, Disso, também, sua irremedidvel ambigiii-
dade. Isso porque do inesquecivel s6 ¢ possivela parddia. O lugar do canto estd

vazio, Ao lado e ao redor atarefam-se os aju dintes, que preparam o Reino.
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Angelo custode (Anjo da guarda), de Pietro da Cortona, tela de 1656.
Galleria Nazionale d'Arie Antica, Roma.

PARODIA

I'm A ilha de Arturo, Elsa Morante escondeu uma meditagio sobre a paréddia
(ue contém verossimilmente também uma indicagio decisiva sobre a prépria
poética. O termo “Parédia” (com inicial maitiscula) aparece no livro improvi-
sadamente como epfteto, que parece injurioso, do personagem provavelmcn—
te central do romance, Wilhelm Gerace, idolo e pai de Arturo, a voz que
narra, Ele, ao ouvir pela primeira vez a palavra (ou melhor, a0 traduzi-la da
linguagem secreta de assobios que ele acreditava ser o dnico a compartilhar
com o pai), nio consegue entender bem seu significado e a repete mental-
mente para néo a esquecer. Tendo voltado para casa, consulta um diciondrio e
obtém a seguinte resposta: “Imitagdo do verso de outrem, na qual o que em
outro € sério passa a ser ridiculo, ou ¢dmico, ou grotesco”.

A intrusdo dessa definicdo tipica de manual de retérica em texto literdrio
nio pode ser casual. Ainda mais que o termo volta a aparecer pouco antes do
linal do romance no episédio que contém a revelagio derradeira, que levard
i separagio do pai, da ilha e da infincia. Tal revelagio diz: “Teu pai é uma
Parddial”. Essa vez, Arturo, lembrando a definicio do diciondrio, procura em
vio na figura magra e graciosa do pai os aspectos cémicos ou grotescos que
teriam podido justificar o epiteto. Mesmo que compreenda, logo em seguida,
que o pai estd enamorado do homem que o insultou. O nome de um género
literdrio é, nesse caso, a cifra de uma inversio que ndo tem a ver com a trans-
posigio do sério para o cdmico, mas com o objeto do desejo. Pela mesma razio
poder-se-ia afirmar, porém, que a homossexualidade do personagem é a cifra
do seu ndo-ser outra coisa que o simbolo do género literdrio do qual a voz

que narra (que é, obviamente, também a voz do aurtor) estd enamorada. Se-
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gundo uma intengio alegdrica especial, de que nao & dificil enconrrar prece-
dCI]TCS nos textos 1]1CdiCVﬂl.S, mas L]llC é qUilSC l’lﬂ‘lC:l em romance lll(l(](.'l']lU,
Elsa Morante tansformou um género literdrio — a parédia — no protagonista
de seu livro. Nessa perspectiva, A4 ilha de Arturo aparece como a histéria do
desesperado amor infanrtil da autora por um objeto literdrio que no inicio
aparece muito sério e quase lendirio, revelando-se, no final, acessivel apenas

em forma parédica.

A definicdo da parédia no diciondrio consultado por Arturo é relativamen-
te moderna. Provém de uma tradicdo retdrica que encontra sua consolidacio
exemplar no final do século XVI, em Scaligero, que dedica 4 parédia um capi-
tulo inteiro de sua Poética. A definigio que af se 1& transformou-se em modelo
no qual se inspirou por séculos o tratamento do assunro: “Assim como a Sdtira
deriva da Tragédia e 0 Mimo da Comédia, a Parédia deriva da Rapsédia. Alis,
quando os rapsodos interrompiam sua recitagio, entravam em cena os que,
por amor ({10 joge e para reanimar os ouvintes, invertiam tudo o que havia
acontecido antes... Por isso, chamaram tais cantos de paridous, poisao lado e
para além do assunto sério inseriam outras coisas ridfculas. A Parédia ¢, por-
tanto, uma Rapsédia invertida, que transpée o sentido para o ridiculo, trocan-
do as palavras. Fra algo semelhante 4 Epirrhema e 4 Pardbase”.

Scaligero era uma das inteligéncias mais agudas de seu tempo, e sua defini-
¢io contém elementos como a referéncia 4 recitacio dos poetas homéricos (a
rapsodia) e & pardbase cdmica, sobre o que teremos oportunidade de voltar a
falar. De qualquer modo, ficam marcadas as duas caracteristicas canénicas da
parédia: a dependéncia de um modelo preexistente, que de sério & transforma-
do em cbmico, ¢ a conservagio de elementos formais em que sio inseridos
contetidos novos e incongruentes. A passagem disso para as definiges dos
manuais modernos ¢é breve, derivando dal aquela que leva Arturo a pensar
muito. As parédias sacras medievais, como as missae potatorum ¢ a Coena
Cypriani, que introduzem contetidos grosseiros na liturgia da missa ou no tex-

to da Biblia, constituem, nesse sentido, um exemplo perfeito de parédia.

O mundo cldssico conhecia, porém, outra — e mais antiga — acepgdo do

termo “parddia”’, remetendo-o A esfera da técnica musical. Ela indica uma se-
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paragdo entre canto e palavra, entre melos ¢ [agas. Na musica grega, de fato,
originalmente a melodia tinha que corresponder ao ritmo da palavra. Quan-
o, na recitagio dos poemas homéricos, tal nexo acaba desfeito e os rapsodos
comegam a introduzir melodias que sio percebidas como discordantes, diz-se
que eles cantam para ten oden, contra o canto (ou ao lado do canto). Aristételes
informa-nos que o primeiro a introduzir nesse sentido a parddia na rapsédia
foi Hegemone de Thasos. Sabemos que seu modo de recitar provocava risadas
irrefredveis nos atenienses. Diz-se do citarista Oinopas que ele introduziu a
parddia na poesia lirica, separando, também nesse caso, a musica da palavra. A
separagdo entre canto e linguagem aparece completa em Calias, que compée
um canto em que as palavras cedem o lugar i soletracio do ABC (beta alfa,
beta era etc.),

Independentemente disso, segundo essa mais antiga acepgio do termo, a
parédia designa a ruptura do nexo “natural” entre a musica e a linguagem, a
dissolugio do canto pela palavra. QOu entio, pelo contrario, da palavra peIo
canto, E, de fato, o afrouxamento parédico dos vinculos tradicionais entre
muisica e loges que torna possivel, com Gérgias, o nascimento da prosa de arte.
O rompimento do vinculo liberta um para, um espaco ao lado, em que se
instala a prosa. Mas isso significa que a prosa literdria traz em si o sinal da
separagdo do canto. O “canto obscuro” que, segundo Cicero, se ouve no dis-
curso em prosa (est autem etiam in dicendo quidam cantus obscurior) é, nesse
sentido, um lamento pela musica perdida, pelo desaparecimento do lugar na-

tural do eanto.

Certamente ndo é novidade dizer que a chave estilistica do universo de
Morante é a pérédia_ A esse propdsito, falou-se de “parddia séria”.

G conceito de “parddia séria” €, obviamente, contraditério, nio porque a
parddia ndo seja coisa séria (pelo contrdrio; &s vezes € seriissima), mas porque
nao pode pretender identificar-se com a obra parodiada, ndo pode renegar o
fato de se situar necessariamente ao lado do canto (pard-oiden) e de ndo ter um
lugar préprio. Sérios, porém, podem ser os motivos que levaram o parodiante
a renunciar a uma representacio direta de seu objeto. Para Morante, eles sio
néo apenas evidentes, mas também substanciais: o objeto que ela deveria des-

crever —a vida inocente, a saber, fora da histéria — é rigorosamente inenarrével.

39




A explicagio precoce dada por Elsa, tomando-a emprestada do mito hebraico-
cristdo, em um fragmento de 1950, é definitiva para sua poética: o homem foi
expulso do Eden, perdeu seu lugar préprio e foi jogado, na companhia dos
animais, dentro de uma histéria que ndo lhe pertence. O préprio objeto da
narragio ¢, nesse sentido, “parédico”, ou seja, estd fora de lugar, e 20 escritor
sobra apenas repetir e mimar a sua parédia intima. E dado que quer evocar o
inenarrével, deverd necessariamente recorrer a meios pueris e, conforme sugere
aautora no final do livro, em um raro momento em que rouba a voz de Arturo,
a “vicios romancescos”. Alids, Elsa é obrigada a contar com leitores sem mali-
cia, capazes de suprir o insuportdvel cardter estereotipado e parédico de mui-
tos de seus personagens que, como Useppe e o préprio Arturo, parecem safdos
de um livro ilustrado para a infincia, metade Corapio e metade A ilha do teson-

ro, metade fibula e metade mistério.

Na literatura, é um teorema 8bvio, para Elsa, que a vida pode ser apresen-
tada unicamente como um mistério (“Assim, portanto, a vida continuou um
tilseétio” — constata Atture anies da dltima despedida). Sabemos que, nos
mistérios pagdos, os iniciados assistiam a a¢6es teatrais em que apareciam brin-
quedos: pides, jogo das panelas de barro’, espelhinhos (puerilia ludicra — diver-
timentos pueris —, define-os um malévolo informante). E (il refletir sobre os
aspectos pueris de qualquer mistério, sobre a intima solidariedade que o ligaa
parédia. A respeito do mistério sé pode se dar parédia: qualquer outra tentati-
va de evocd-lo descamba para o mau gosto e para a passionalidade. Parédica &,
nesse sentido, a representagio por exceléncia do mistério moderno: a liturgia
da missa. Testemunham-no as numerosas parédias sacras medievais, nas quais
falta de tal maneira qualquer intencio profanatéria, que foram conservadas
pela mio devota dos monges. Frente ao mistério, a criagdo artistica s6 pode
acabar em caricatura, no sentido em que Nietzsche, no ltcido limiar da loucu-
ra, escrevia para Burckhardt: “Sou Deus, fiz essa caricatura; preferiria ser pro-

fessor em Basiléia em vez de ser Deus, mas nio consigo levar tio longe meu

No original, pigne. Jogo que consiste em pendurar em cordas presas a um poste, e
acima da altura da cabega, algumas panelas de barro (pignatte), que os jogadores,
de olhos vendados, procuram romper com um bastdo. (N. T.)
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cpoismo”, IS por uma espécie de probidade que o artista, sentindo que nio
pode levar seu egofsmo a ponto de querer representar o inenarrivel, assume a

parddia como a forma prépria do mistério.

A instituicio da parédia como forma do mistério talvez defina o mais ex-
tiemo dos contratextos parddicos da Idade Média, que transforma na mais
desenfreada escatologia a aura mistérica que se situa no centro da intengio
cavalheiresca. Trata-se de Audigier, pequeno poema em francés antigo, com-
posto por volta do final do século XI1 e conservado em um (nico manuscrito.
A genealogia ¢ a inteira existéncia do anti-herdi que é seu protagonista estdo
inscritas desde o inicio em uma constelagio decididamente cloacal. Seu pai,
lurgibus, é senhor de Cocuce, “um pais mole/ onde o pessoal estd na merda
até o pescogo./ Por um riacho de esgoto cheguei a nado:/ nunca pude sair por
outro buraco”. Desse nobre senhor, de quem Audigier se apresenta como dig-
no herdeiro, sabemos que “quando defecou a ponto de encher o capuz/ enfia
os dedos na merda, e depois os chupa”. O verdadeiro niicleo parédico do poe-
ma reside, porém, na simulacio do cerimonial da investidura cavalheiresca,
que se realiza em uma esterqueira e, sobretudo, nos repetidos combates com a
cnigmdtica velha Grinberge, que acabam inevitavelmente em uma espécic de
burlesco sacramentério escatolégico, € que Audigier suporta como “verdadeiro

pencil-homem™

Grinberge a deconvert et cul et con

et sor le vis i ert a estupon;

du cul li chiet la merde a grant foison.
Quans Audigier se siet sor un fumier envers,
et Grinberge sor lui qui li froie les ners.

ii. foiz fist baisier son cul ainz qu'il fust ters. ..

(Grinberge pés a nu bunda e valva

e sobre o rosto se lhe enroscous;

da bunda saiu merda em profusio.

O Conde Audigicr estd deitade numa estrumeira,
e sobre ele Grinberge, que lhe esfrega os tendses.

duas vezes lhe teve que beijar a bunda antes que ficasse limpa...]
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Aqui nio se trata tanto, como foi sugerido, de uma regressio uterina ou de
uma prova inicidtica, de que se podem vislumbrar precedentes no folclore, ¢
sim, sobretudo, de uma inversio audaz do que estd em jogo na guéte cavalhei-
resca e, ainda mais, do objeto do amor cortés que, a partir da esfera prestigiosa
do sagrado, ¢ reconduzida bruscamente para a profana da estrumeira. Alids, ¢
possivel, dessa maneira, que o desconhecido autor do pequeno poema apenas
explicite cruamente uma intengio parddica jé presente na literatura cavalhei-
resca e na poesia amorosa: confundir e tornar duravelmente indiscernivel o

umbral que separa o sagrado e o profane, o amor ¢ a sexualidade, o sublime e

o infimo.

A dedicatéria poética na abertura de A ilba de Arturo estabelece uma corres-
pondéncia entre a “ilhota celeste”, que é o lugar do romance (a infincia?), e o
limbo. A correspondéncia traz, porém, um codicilo amargo, que reza assim:
Jora do limbo nio hd elisio. E amargo porque implica que a felicidade sé pode
existir de forma parédica (como limbo, ¢ nio como elisio — outra vez uma
troca de lug;ir).

A leitura dos tratados teolégicos sobre o limbo mostra, sem sombra de
davida, que os padres concebem o “primeiro circulo” camo uma parédia
conjunta do parafso e do inferno, quer da bem-aventuranga, quer da conde-
nagio. Do parafso, enquanto hospeda criaturas — criangas mortas antes do
batismo ou pagios justos que no puderam conhecé-lo — que sio inocentes,
como os bem-aventurados, e, mesmo assim, trazem em si 2 mancha original.
O elemento mais ironicamente pardédico tem a ver, porém, com o inferno.
Segundo os tedlogos, a puni¢do dos habitantes do limbo nio pode ser uma
pena aflitiva, como a dos condenados, mas unicamente uma pena privativa,
que consiste na perpétua caréncia da visio de Deus. S6 que, 4 diferenca dos
condenados, eles nfa sentem dor com essa caréncia, o que constitui a primeira
entre as penas infernais. Por desfrutarem apenas do conhecimento natural
e nio do sobrenatural, que deriva do batismo, a falta do bem supremo nio
lhes causa o menor pesar. Assim, as criaturas do limbo transmutam a pena
maior em alegria natural, e essa ¢ certamente uma forma extrema e especial
de parédia. Disso, porém, também nasce o véu de tristeza que, “como uma

coisa cinzenta”, cobre, aos olhos de Morante, a ilha inviolada. A “casa dos rapa-
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res”, que evoca com seu proprio nome o limbo infandl, taz em si, com a me-

mdria dos festins homossexuais da regido amalfitana, uma parddia da inocéneia.

Em um sentido particulat, toda a tradigdo da literatura italiana cai sob o
signo da parédia. Gorni mostrou como a parédia (também aqui de forma
séria) é elemento essencial do estilo dantesco, que procura produzir um duplo,
de dignidade quase igual & das passagens da Sagrada Escritura que reproduz.
Mas a presenca de uma instincia parddica na literatura italiana é ainda mais
intima. Todos os poetas estdo apaixonados por sua lingua. Mas, em geral, algo
se revela a eles por meio da lingua, algo que os rapta e os ocupa inteiramente:
o divino, 0 amor, o bem, a cidade, a natureza... Com os poetas italianos — pelo
menos a partir de determinado momento — verifica-se um fato singular: eles
estio apaixonados apenas por sua lingua, e esta lhes revela unicamente a si
mesma. E isso é causa — ou, talvez, conseqiiéncia — de outro fato singular, a
saber, que os poetas italianos odeiam sua lingua na mesma medida em que a
amam. Por isso, no caso deles, a paréddia ndo funciona apenas inserindo con-
tetidos mais ou menos cémicos dentro de formas sérias, mas parodiando, por
assim dizer, a prépria lingua. Ela introduz (ou, o que é o mesmo, descobre) na
lingua (e, portanto, no amor) uma cisdo. O obstinado bilingiiismo da cultura
literdria italiana (latim/vulgar e, mais tarde, com o declinio progressivo do
latim, lingua morta/lingua viva, lingua literdria/dialeto) tem, nesse sentido,
certamente uma fungio parddica. De um modo poeticamente constitutivo,
como aparece, em Dante, a oposi¢io gramdrica/lingua materna; em formas
clegiacas e pedantes, como ocorre na Hypnerotomachia, ou desbocadas, como
em Folengo. O essencial, em qualquer caso, reside no fato de ser possivel ins-
taurar na lingua uma tensio e um desnivel, sobre o qual a parédia instala sua
central elétrica,

E fécil mostrar os sucessos dessa tensio na literatura do século XX. A pard-
dia nio ¢, nesse caso, um género literdrio, mas a prépria estrutura do meio

lingiifstico no qual a literatura se expressa. Ao lado de escritores que promo-

A “casa dos rapazes”, casa dei guaglioni em dialeto napolitano, ¢ o lugar em que
mora o protagonista do romance de Morante. O nome, dado pelo antigo propric-
tdrio, lembra que na casa era proibide o ingresso de mulheres. (N. T.)
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vem o dualismo como uma espéeic de “discordincia” interna & Hngua (Gadda
e Manganelli), hd escritores que, em verso ou em prosa, celebram parodicamente
o nio-lugar do canto (Pascoli ¢, de maneira diferente, Elsa Morante e Landolfi).
Obvio ¢, de toda maneira, que se cante — e se fale — somente ao lado (da lingua

e do canto).

Se, para a parddia, € essencial o pressuposto da inatingibilidade de seu ob-
jeto, entdo a poesia trovadoresca e estilo-novista contém uma ineg:’we] inten-
¢io parédica. Isso explica o cardter a0 mesmo tempo complicado e pueril do
seu cerimonial, Lamor de lonk é uma parddia que garante a inaproximabilidade
em relagao aquilo com que se pretende unir. Isso é verdade também no plano

lingiifstico. Preciosismo métrico e trobar clus instauram na h'ngu'a desniveis e

polaridades que transformam a significacio em um campo de tensoes destina- .

das a continuarem insatisfeitas.

Mas tens6es polares reaparecem também no plano erético. Desde sempre,
causa espanto a presenca de uma pulsio obscena e burlesca, ao lado da mais
refinada espiritualidade, freqiientemente convivendo na mesma pessoa (caso
exemplar é Arnaut, cuja sirvente obscena nunca deixou de apresentar dificul-
dades para os estudiosos). O poeta, obsessivamente ocupado em afastar o ob-
jeto de amor, vive em simbiose com um parodista, que inverte pontualmente
sua intengao.

A poesia de amor nasce na modernidade sob o signo ambiguo da parédia.
O Cancioneiro de Petrarca, que decididamente dd as costas 4 tradicio trova-
doresca, constitui a tentativa de salvar a poesia no confronto com a parédia.
Sua receita é simples e eficaz: monelingiiismo integral no plano da lingua (la-
tim e vulgar sio distanciados até se tornarem incomunicantes, os desnfveis
métricos sio abolidos); eliminagio da inaproximabilidade do objeto de amor
(obviamente, nio no sentido realista, mas transformando o que ¢ inaproximével
em um caddver — ou melhor, em um espectro). A aura morta ¢ agora o objeto
préprio e imparodidvel da poesia. Fxit parodia. Incipit literatura’,

A parédia removida reaparece, porém em formas patolégicas. Nio é apenas

uma coincidéncia irbnica que a primeira biografia de Laura se deva a um

Em latim: “Sai a parédia. Entra a literatura”. (N. T.)
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antepassado de Sade, que a inscreve na genealogia familiar. Ela anuncia a obra
do Divino Marqués como a revolugio mais implacdvel do Cancioneira. A por-
nografia, que mantém inatingivel o préprio fantasma no mesmo gesto com
(ue se aproxima dele de um jeito incapaz de ser olhado, ¢ a forma escatolégica

da parddia.

Foi Fortini quem estendeu a Pasolini a férmula da “parddia séria” de
Morante. Ele aconselha ler o tltimo Pasolini em intimo didlogo com Morante.
A sugestio pode ser ulteriormente desenvolvida. Pasolini, a certa altura, nio s6
dialoga com Morante (que nas poesias ¢ ironicamente chamada de Basilissa),
mas apresenta a respeito uma parddia mais ou menos consciente. Alids, tam-
bém Pasolini havia iniciado com uma parédia lingiifstica (as poesias friulanas,
o uso incongruente do dialeto romano); mas, seguindo as pegadas de Morante
¢ com a passagem para o cinema, ele desloca a parédia para os contetidos,
acrescendo-lhe um significado metafisico. Assim como a lingua, também a
vida (a analogia nfio causa surpresa; trata-se justamente da equagio teoldgica
entre vida e palavra que marca profundamente o universo cristio) traz consigo
uma cisdo. O poeta pode viver “sem os confortos da religido”, mas ndo sem os
da parédia. Ao culto morantiano de Saba, corresponderd assim o culto de
Penna, & “longa celebragio morantiana da vitalidade”, a trilogia da vida. Aos
meninos angelicais que devem salvar o mundo corresponde a santificacio de
Ninetto. Em ambos os casos, como fundamento da parédia hd algo
irrepresentdvel. E, por fim, também nesse caso a pornografia desponta com
uma fung¢io apocaliptica. Sob tal perspectiva, ndo seria ilegitimo ler Szl como

uma paréddia da Sroriz”.

A parédia tece relagbes especials com a ficcio, que constitui desde sempre a
contra-senha da literatura, A ficgio — de que Morante sabe ser mestra — é

dedicada uma das poesias mais belas de A/bi, que enuncia sinteticamente o

Sald ou o5 120 dias de Sodoma é um filme de Pier Paolo Pasalini (1922-1975), inspi-
rado na obra de Sade. Lz storéa é um livro de Elsa Morante (191 2-1985), publica-
do em 1974, que narra a odisséia bélica da Irdlia e do mundo (1941-1947) por
meio da histéria de uma pequena e simples familia romana. (N. T)
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vem o dualismo como uma espécie de “discordincia” interna i lingua (Gadda
¢ Manganelli), hi escritores que, em verso ou em prosa, celebram parodicamente
o nio-lugar do canto (Pascoli ¢, de maneira diferente, Elsa Morante e Landolfi).
Obvio ¢, de toda maneira, que se cante — e se fale — somente ao lado (da lingua

e do canto).

Se, para a parédia, é essencial o pressuposto da inatingibilidade de seu ob-
jeto, entdo a poesia trovadoresca e estilo-novista conrém uma inegdvel inten-
gio parddica, Isso explica o cardter a0 mesmo tempo complicado e pueril do
seu cerimonial. Lamor de lonk é uma parédia que garante a inaproximabilidade
em relagdo aquilo com que se pretende unir. Isso é verdade também no plano
lingiifstico. Preciosismo métrico ¢ #robar clus instauram na lingua desniveis e
polaridades que transformam a significagdo em um campo de tensées destina-
das a continuarem insatisfeitas. ’

Mas tensoes polares reaparecem também no plano erético. Desde sempre,
causa espanto a presenca de uma pulsio obscena e burlesca, ao lado da mais
refinada espiritualidade, freqiientemente convivendo na mesma pessoa (caso
exemplar é Arnaut, cuja sirvente obscena nunca deixou de apresentar dificul-
dades para os estudiosos). O poeta, obsessivamente ocupado em afastar o ob-
jeto de amor, vive em simbiose com um parodista, que inverte pontualmente
sua intencio.

A poesia de amor nasce na modernidade sob o signo ambiguo da parédia.
Q Cancioneiro de Petrarca, que decididamente dd as costas A tradicio trova-
doresca, constitui a tentativa de salvar a poesia no confronto com a parédia.
Sua receita é simples ¢ eficaz: monolingiiismo integral no plano da lingua (la-
tim e vulgar sdo distanciados até se tornarem incomunicantes, os desniveis
métricos sio abolidos); eliminagio da inaproximabilidade do objeto de amor
(obviamente, nio no sentido realista, mas transformando o que é inaproximdvel
em um caddver — ou melhor, em um espectro). A aura morta é agora o objeto
préprio e imparodidvel da poesia. Exit parodia. Incipit literatura’.

A parédia removida reaparece, porém em formas patolégicas. Nio ¢ apenas

uma coincidéncia irénica que a primeira biografia de Laura se deva a um

Em latim: “Sai a parédia. Entra a literatura®. (N. T)
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.|||lcp;1.~;s.u|u de Sade, que a inscreve na guucnlogiu familiar. Ela anuncia a obra
do Divine Marqués como a revolugdo mais implacével do Cancioneiro. A por-
nografia, que mantém inatingfvel o préprio fantasma no mesmo gesto com
(ue se aproxima dele de um jeito incapaz de ser olhade, é a forma escatolégica

da parédia.

Foi Fortini quem estendeu a Pasolini a fé6rmula da “parédia séria” de
Morante, Ele aconselha ler o dltimo Pasolini em intimo didlogo com Morante.
A sugestdo pode ser ulteriormente desenvolvida. Pasolini, a certa altura, nio s6
dialoga com Morante (que nas poesias ¢ ironicamente chamada de Basilissa),
mas apresenta a respeito uma parédia mais ou menos consciente, Alids, tam-
bém Pasolini havia iniciado com uma parddia lingiifstica (as poesias friulanas,
o uso incongruente do dialeto romano); mas, seguindo as pegadas de Morante
¢ com a passagem para o cinema, ele desloca a par(’)dia para os contendos,
acrescendo-lhe um significade metafisico. Assim como a ll'ngua, também a
vida (a analogia ndo causa surpresa; trata-se justamente da equagio mnlc')gicu
entre vida e palavra que marca profundamente o universo cristio) traz consiga
uma cisdo. O poeta pode viver “sem os confortos da religido”, mas nio sem os
da parédia. Ao culto morantiano de Saba, corresponderd assim o culto de
Penna, & “longa celebragio morantiana da vitalidade”, a trilogia da vida. Aos
meninos angelicais que devem salvar o mundo corresponde a santificacio de
Ninetro. Em ambos os casos, como fundamento da parédia hd algo
irrepresentdvel. E, por fim, também nesse caso a pornografia desponta com
uma funcio apocaliptica. Sob tal perspectiva, nio seria ilegitimo ler Sa/é como

uma parédia da Storia’.

A parédia tece relagbes especiais com a ficgéo, que constitui desde sempre a
contra-senha da literatura, A ficgio — de que Morante sabe ser mestra — &

dedicada uma das poesias mais belas de Alibi, que enuncia sinteticamente o

Sald ou o5 120 dias de Socoma é um filme de Pier Paolo Pasolini (1922-1975), inspi-
rado na obra de Sade. La storia & um livro de Elsa Morante (1912-1985), publica-
do em 1974, que narra 2 odisséia bélica da [tdlia e do mundo (1941-1947) por
meio da histéria de uma pequena e simples familia romana. (N. T.)
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tema musical: “di te finzione mi cingo, futna veste...” "de 1, licgio, orno-me,

fitua veste...”]. I é sabido que, para Pasolini, a prépria lingua de Morante ¢
pura ficgio (“[Ela] finge que o italiano existe”). Mas, realmente, a parédia nio
s6 ndo coincide com a ficgio coma constitui o seu oposto simétrico. De fato,
a parédia nio pde em duivida, como faz a ficgio, a realidade do seu objeto —

este, alids, é tdo insuportavelmente real que se trata, precisamente, de manté-lo

4 distincia. Ao “como se” da ficcdo, a parédia contrapoe seu drdstico “assim é .

demais” (ou “como se ndo”). Por isso, se a ficcio define a esséncia da literatura,
a parédia se poe, por assim dizer, no limiar dela, obstinadamente estendida
entre realidade e ficgdo, entre a palavra e a coisa.

Talvez nio haja lugar melhor para perceber a afinidade ¢, a0 mesmo tempo,
a distincia entre esses dois pdlos simétricos de toda criacio do que na passa-
gem de Beatriz a Laura, Fazendo com que seu objeto de amor morra, Dante dd
certamente um passo além da poesia trovadoresca. Seu gesto, porém, ainda
continua parédico; a morte de Beatriz é uma parédia que, separando da cria-
tura mortal o nome que o traz, capta sua esséncia beatificante. Tem-se assim a
absoluta auséncia de luto; tem-se, daqui até o final, o triunfe, nio da morte,
mas do amor. A morte de Laura é, por sua vez, a morte da consisténcia parddica
do objeto de amor trovadoresco e estilo-novista, seu tornar-se apenas “aura’,
apenas flatis vocis,

Nesse sentido, os escritores diferenciam-se, de acordo com sua filiacio a
uma ou outra das duas grandes classes: a par(’)dia € a ﬂcgéo, Beatriz e Laura.
Mas também sdo possiveis solugbes intermedidrias: parodiar a ficgio (é a voca-

¢io de Elsa) ou fingir a parédia (¢ o gesto de Manganelli e Landolfi).

Se, continuando a vocagio metafisica da parddia, levarmos ao extremo seu
gesto, poderemos dizer que ela pressupée uma tensdo dual no ser. Assim, 4
cisio parédica da lingua corresponderd, necessariamente, uma reduplicagio
do ser, 4 ontologia, uma para-ontologia. Certa vez Jarry definiu a sua preferi-
da, a “patafisica’, como a ciéncia daquilo que se acrescenta 4 metafisica. Na
mesma perspectiva, poder-se-4 dizer que a parédia ¢ a teoria — e a pritica —
daquilo que estd ao lado da lingua e do ser — ou do ser ac lado de si mesmo de
todo ser ¢ de todo discurso. E assim como, pelo menos para os modernos, a

metafisica ¢ impossivel, a ndo ser como a abertura parédica de um espago ao
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lado da experi¢ncia sensivel, que, no entanto, deve continuar rigorosamente
vazio, assim também a parédia é um terreno conhecidamente impraticivel,
onde o viajante se choca continuamente com limites e aporias que nio conse-
puc evitar, mas a respeito dos quais nem sequer pode encontrar uma saida,
Se a ontologia ¢ a relagio — mais ou menos feliz — entre linguagem e mun-
do, a parédia, como para-ontologia, expressa a impossibilidade da lingua de
alcangar a coisa, e da coisa de encontrar seu nome. Seu espago — a literatura —
¢, portanto, necessria e teologicamente marcado pelo luto e pelo gesto
de escérnio (como o da ldgica ¢ marcado pelo siléncio). Contudo, dessa ma-
ncira, cla é testemunha daquela que parece ser a tnica verdade possivel da

linguagem.

Na sua definigio da parédia, a certa altura Scaligero menciona a pardbase.
Na linguagem técnica da comédia grega, a pardbase (ou parekbasis) designa o
mormento em que os atores saem de cena e o coro se dirige diretamente aos
espectadores. Para fazé-lo, para poder falar ao publico, ele se desloca (parabaino)
para a parte do proseénio chamada logeion, lugar do discurso.

No gesto da pardbase, quando a representagio se rompe, e atores e especta-
dores, autor e publico trocam entre si os papéis, a tensio enitre cena e realidade
s¢ atenua, e a parédia talvez conheca sua nica solugio. A pardbase é uma
Awufhebung — uma transgressio e uma realizacio — da parddia. Par isso, Friedrich
Schlegel, atento, como sempre, a toda possivel superagio i ronica da arte, vé na
pardbase o momento em que a comédia vai além de si nuesma na diregio do
romance, a forma roméntica por exceléncia. O didlogo cénico — {ntima e
parodicamente dividido — abre um espaco ao lado (fisica mente representado
pelo logeion) e se transforma apenas em coléquio, em sim ples e humana con-
versagao.

No mesmo sentido, na literatura, quando a voz do narrador se volta para o
leitor, ou quando se fazem os famosos apelos do poeta ao leitor, tem-se uma
pardbase, uma interrupgio da parédia. Convém refletir, n essa perspectiva, so-
bre a fungio eminente da paribase no romance moderno, de Cervantes até
Morante. Convocado e deportado para fora de seu lugar e de sua condicio, o
leitor ndo acede ao lugar e 4 condicio do autor, mas a uma espécie de

intermundo. Se a parédia, cisio entre canto e palavra e entre linguagem e

47




mundo, comemora realmente a auséncia de lugar da palavea humana, nesse
casa, na plll'i’lbﬂﬁ(:, cessa ﬂllgllﬁullﬂ[(ﬁ 'd‘U)l)iZl l)()l‘ um nromento sce ﬂlC[]]l’cl, 5
anula em pétria. Conforme diz Arturo a respeito de sua ilha: “prefiro fingir
que ndo tenha existido. Por isso, até o momento em que nio se vé mais nada,

DESEJAR

serd melhor que nio olhes para l4. Tu, avisa-me, naquele momento”.

Desejar € a coisa mais simples e humana que hd. Por que, entdo, para nos sio
inconfessdveis precisamente nossos desejos, por que nos ¢ tdo dificil trazé-los a
palavra? Tao dificil que acabamos mantendo-os escondidos, e construfmos para eles,

emalgum lugar em nés, uma cripta, onde permanecem embalsamados, & espera.

Nio podemos trazer a linguagem nossos desejos porque os imaginamos.
Na realidade, a cripta contém apenas imagens, como € o caso de um livro de
figuras para criangas que ainda nio sabem ler, o caso das images d’Epinal de um ‘

povo analfabeto. O corpo dos desejos ¢ uma imagem. E o que ¢ inconfessavel

no desejo ¢ a imagem que dele fizemos.

Comunicar a alguém os proprios desejos sem as imagens é brutal. Comuni-
car-lhe as préprias imagens sem os desejos é fastidioso (assim como narrar os
sonhos ou as viagens). Mas ficil, em ambos os casos. Comunicar os desejos
imaginados e as imagens desejadas ¢ a tarefa mais dificil. Por isso a posterga-

v
mos. Até o momento em que comegamos a cornpreender que ﬁcara' para sem-

pre ndo-cumprida. E queo desejo inconfessado somos nés mesmos, para sempre

prisioneiros na cripta.

O messias vem para os nossos desejos. Ele os separa das imagens para realizd-
los. Ou, entio, para mostri-los j4 realizados. O que imaginamos, jd o obtive-
mos. Sobram — irrealizdveis — as imagens do que foi realizado. Com os desejos
realizados, ele constrdi o inferno; com as imagens irtealizdveis, o limbo. E com

o desejo imaginado, com a pura palavra, a bem-aventuranga do paraiso.
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Lidole (Les Sataniques), de Félicien Rops, tela de 1882,
Musée Provincial Félicien Rops, Namur (Bélgica).

-0 SER ESPECIAL

Os filésofos medievais estavam fascinados pelos espelhos. De modo especial,
interrogavam-se sobre a natureza das imagens que neles comparecem. Qual é
seu ser (ou entio o seu ndo-ser)? Sdo corpos ou nAo-corpos, substincias ou
acidentes? Identificam-se com a cot, com a luz ou com a sombra? Sdo dotadas
de movimento local? E como é possivel o espelho acolher suas formas?
Certamente o ser das imagens deve ser muito especial, pois, se fossem sim-
plesmente corpo ou substdncia, como poderiam ocupar o espago ji ocupado
pela corpo que éo espelho? E se o lugar delas fosse o espelho, deslocando-se o

espelho, deveriam se deslocar com ele também as imagens.

Em primeiro lugar, a imagem nio ¢ uma substincia, mas um acidente, que
nio se encontra no espelho como em um lugar, mas como em um sujeito
(guod est in speculo ut in subiecto). Estar em um sujeito €, para os fildsofos
medievais, o modo de ser do que é insubstancial, ou seja, ndo existe por si, mas
em outra coisa (tendo em conta a proximidade entre a experiéncia amorosa ¢ a
imagem, ndo nos surpreende que ambos, Dante ¢ Cavalcanti, definam, no
mesmo sentido, o amor como “acidente em substincia”).

Dessa natureza insubstancial derivam duas caracteristicas da imagem. Néo
sendo substincia, ela nio tem realidade continua, nem se pode dizer que se
mova através de um movimento local. Alids, ela ¢ gerada a cada instante de
acordo com o movimento ou a presenga de quem a contempla: “assim como a
luz é criada cada vez de novo segundo a presenca do iluminante, assim tam-

bém dizemos acerca da imagem no espelho que ela é gerada toda vez segundo

a presenga de quem olha”.
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O ser da imagem é uma geracio continua (semper nova generatuy). Ser de

5 " Py § . .
geragio ¢ ndo de substincia, cla é criada a cada instante de novo, assim como
acontece com os anjos que, segundo o Talmud, cantam os louvores de Deus e

imediatamente precipitam no nada.

A segunda caracteristica da imagem consiste em nio ser determindvel segun-
do a categoria da quantidade, em nao ser propriamente uma forma ou uma
imagem, mas antes a “espécie de uma imagem ou de uma forma (species imaginis
et formae)”, que em si ndo pode ser chamada nem longa nem larga, mas “tem
apenas a espécie da longuiddo e da largura”. As dimensées da imagem néo so,
pois, quantidades mensurdveis, mas apenas espécies, modos de ser e “hdbitos”
(habitus vel dispositiones). O fato de ser possivel referir-se unicamente a um
“hdbito” ou a um ethos é o significado mais interessante da expressio “estar em
um sujeito”, O que estd em um sujeito tem a forma de uma espécie, de um uso,

de um gesto. Nunca é uma coisa, mas sempre € apenas uma “espécie de coisa”.

O termo species, que significa “aparéncia”, “aspecto”, “visio”, deriva de uma
raiz que significa “olhar, ver”, e que se encontra também em speculum, espelho,
spectrum, imagem, fantasma, perspicuus, transparente, que se vé com clareza,
speciosus, belo, que se oferece 4 vista, specimen, exemplo, signo, spectaculum,
espetdculo. Na terminologia filoséfica, species & usado para traduzir o grego
eidos (como genus, género, para traduzir genos); daf o sentido que o termo terd
nas ciéncias da natureza (espécie animal ou vegetal) e na lingua do coméreio,
onde o termo passard a significar “mercadorias” (particularmente no sentido

de “drogas”, “especiatias”), e, mais tarde, dinheiro (espéces).

A imagem ¢ um ser cuja esséncia consiste em ser uma espécie, uma visibili-
dade ou uma aparéncia. Especial é o ser cuja esséncia coincide com seu dar-se
a ver, com sua espécie.

O ser especial ¢ absolutamente insubstancial, Ele nio tem lugar préprio,
mas acontece a um sujeito, € estd nele como um Aabitus ou modo de ser, assim
como a imagem estd no espelho.

A espécie de cada coisa é sua visibilidade, a sua pura inceligibilidade. Especial

¢ o ser que coincide com o fato de se tornar vistvel, com a prépria revelagio.
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O espelho ¢ o lugar em que descobrimos que temos uma imagem e, a0
mesmo tempo, que ela pode ser separada de nds, que a nossa “espécie” ou
imago nio nos pertence. Entre a percepgio da imagem e o reconhecer-se nela
hi um intervalo que os poetas medievais denominavam amor. O espelho de
Narciso ¢, nesse sentido, a fonte de amor, a experiéncia inaudira e feroz de que
a imagem ¢ e ndo ¢ a nossa imagem.

Quando eliminamos o intervalo, quando — mesmo que por um instante —
nos reconhecemos sem nos termos desconhecido e amade na imagem, isso
significa j4 ndo podermos amar, acreditar que somos senhores da prépria espé-
cie, que coincidimos com ela. Ao prolongarmos indefinidamente o intervalo
entre a percepgio e o reconhecimento, a imagem € interiorizada como fantas-

ma, e 0 amor recai na psicologia.

Os medievais chamavam a espécie de intentio, intengdo. O termo designa
a tensdo interna (intus tensio) de cada ser que o impele a se fazer imagem, a
se comunicar. A espécie nio é, nesse sentido, nada mais que a tensdo, que
o amor com que cada ser deseja a si mesmo, deseja perseverar no préprio
ser, comunicar a si mesmo, INa imagem, ser e desejar, existéncia e esforga coin-
cidem perfeitamente. Amar outro ser significa: desejar a sua espécie, ou seja,
o descjo com que ele deseja perseverar no seu ser. O ser espccial é, nesse senti-
do, o ser comum ou genérico, e isso ¢ algo como a imagem ou o rosto da

humanidade.

A espécie nio subdivide o género, mas o expde. Nela, desejando e sendo
desejado, o ser se faz espécie, se torna visivel. E ser especial ndo significa o
individuo, identificado por esta ou aquela qualidade que The pertence de mode
exclusivo. Significa, pelo contririo, ser qualquer um, a saber, um ser tal que é
indiferente e genericamente cada uma de suas qualidades, que adere a elas sem

deixar que nenhuma delas o identifique.
“O ser qualquer um ¢ desejével” é uma taucologia.

“Especioso” significa belo e, mais tarde, nio verdadeiro, aparente. Espécie

significa o que torna visivel e, mais tarde, o principio de uma classificagdo e de
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uma equivaléncia. Causar espéeie significa “assombrar, surpreender” (em sentido
negativo); mas que individuos constitcuam uma espéeic nos traz seguranca,
Nada é mais instrutivo do que esse duplo significado do termo “espécic”.
Ela ¢ o que se oferece e se comunica ao olhar, o que torna visfvel e, a0 mesmo
tempo, o que pode — e deve a qualquer custo ~ ser fixado em uma substincia e

em uma diferenga especifica para que possa constituir uma identidade,

Pessoa significa originariamente mdscara, ou seja, algo eminentemente es-
pecial. Para mostrar o sentido dos processos teolégicos, psicolégicos e sociais
que revestem a pessoa, nada é melhor do que o fato de os tedlogos cristios
terem fecorrido a esse termo para traduzirem o grego Aypostasis, ou seja, para
ligarem a mdscara a uma substincia (trés pessoas em uma substancia). A pessoa
¢ a captura da espécie e a sua vinculagdo a uma substincia com o objetivo de
tornar possivel sua identificagio. Os documentos de identidade contém uma

fotografia (ou outro dispositivo de captura da espécie).

O especial deve ser reduzido em qualquer lugar ao pessoal, ¢ este a0 subs-
tancial. A transformagio da espécie em principio de identidade e de classifica-
gdo ¢ o pecado original da nossa cultura, o seu dispositivo mais implacdvel. $6
personalizamos algo — referindo-o a uma identidade — se sacrificamos a sua
especialidade. Especial €, assim, um ser — um rosto, um gesto, um evento —
que, ndo se assemelhando a senbum, se assemelha a todos os outras. O ser
especial ¢ delicioso, porque se oferece por exceléncia ao uso comum, mas nio
pode ser objeto de propriedade pessoal. Do pessoal, porém, ndo sio possiveis

nem uso nem gozo, mas unicamente propriedade e citime.

O ciumento confunde o especial com o pessoal, o bruto confunde o pessoal

com o especial. A jeune fille é ciumenta de si mesma. A mulher valorosa brutaliza

a si mesma.

O ser especial comunica apenas a prépria comunicabilidade. Mas esta aca-
ba separada de si mesma e constituida em uma esfera autdnoma, O especial
transforma-se em espeticulo. O espetdculo é a separagio do ser genérico, ou

seja, a impossibilidade do amor e o triunfo do citime.

>4

O AUTOR COMO GESTO

'm 22 de fevereiro de 1969, Michel Foucault proferiu sua conferéncia O gue
¢ wm autor? perante os membros e 0s convidados da Sociedade Francesa de
Filosofia. Dois anos antes, a publicagio de As palavras e as coisas o havia torna-
do famoso subitamente, ¢ entre o ptiblico (estando presentes, entre outros, Jean
Wahl, que apresentou o conferencista, Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann
¢ Jacques Lacan) néo era fécil fazer a distingdo entre a curiosidade mundana e
as expectativas pelo tema anunciado. Logo depois das primeiras frases, Foucault
formula, com uma citacio de Beckett (“O que importa quem fala, alguém
disse, o que importa quem fala”), a indiferenca a respeito do autor como mote
ou principio fundamental da ética da escritura contempordnea. No caso da
literatura — sugere ele — ndo se trata tanto da expressio de um sujeito quanto da
abertura de um espaco no qual o sujeito que escreve nio para de desaparecer:
“2 marca do autor estd unicamente na singularidade da sua auséncia”.

Porém, a citacio de Beckett apresenta no seu enunciade uma contradigdo
que parece lembrar ironicamente o tema secreto da conferéncia. “O que im-
porta quem fala, alguém disse, o que impotrta quem fala.” H4, por conseguin-
te, alguém que, mesmo continuando anénimo e sem rosto, proferiu o enunciado,
alguém sem o qual a tese, que nega a importancia de quem fala, ndo teria
podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevincia a identi-

dade do autor afirma, no entanto, a sua irredutivel necessidade.

Nessa altura, Foucault pode esclarecer o sentido de sua operagio. Ela se
fundamenta na distingio entre duas nogdes que freqiientemente sdo confundi-

das: o autor como individuo real, que ficard rigorosamente fora de campo, e a
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fungao-autor, a inica na qual Foucault concentrard toda a sua andlise. O nome
de autor nio ¢ simplesmente um nome préprio como os outros, nem no plano
da descri¢io nem naquele da designagio. Se, por exemplo, me dou conta de
que Pierre Dupont ndo tem olhos azuis, ou ndo nasceu em Paris conforme
acreditava, ou néo exerce a profissio de médico — o que, por algum motiva, lhe
atribufa —, o nome préprio Pierre Dupont continuard para sempre referindo-
se & mesma pessoa; mas se descubro que Shakespeare ndo escreveu as tragédias
que lhe sio atribuidas e, pelo contrdrio, escreveu o Orgunon de Bacon, certa-
mente nio se poderd dizer que o nome de autor Shakespeare nio tenha muda-
do sua fun¢io. O nome de autor nio se refere simplesmente ao estado civil,
néo “vai, como acontece com o nome préprio, do interior de um discurso pata
o individuo real e exterior que o produziu”; cle se situa, antes, “nos limites dos
textos”, cujo estatuto e regime de circulacio no interior de uma determinada
sociedade ele define. “Poder-se-ia afirmar, portanto, que, em uma cultura como
a nossa, hd discursos dotados da fungao-autor, e outros que sio desprovidos
dela... A fungio-auror caracteriza o modo de existéncia, de circulacio e de
funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade.”

Disso nascem as diferentes caracteristicas da funcio-autor no nosso tempo:
um regime particular de apropriagdo, que sanciona o direito de aurtor e, ao
mesmo tempo, a passibilidade de distinguir e selecionar os discursos entre
textos literdrios e textos cientificos, aos quais correspondem modos diferentes
da prépria fungio; a possibilidade de autenticar os textos, constituindo-os em
canone ou, pelo contrdrio, a possibilidade de certificar o seu cardeer apderifo; a
dispersdo da fungio enunciativa simultaneamente em mais sujeitos que ocupam
lugares diferentes; e, por fim, a possibilidade de construir uma fungio trans-
discursiva, que constitui o autor, para além dos limites da sua obra, como
“instaurador de discursividade” (Marx ¢ muito mais do que o autor de O capi-

tal, € Freud é bem mais que o autor de Jnterpretagio dos sonhos).

Dois anos depois, ao apresentar na Universidade de Buffalo uma versio

modificada da conferéncia, Foucault opbe ainda mais drasticamente o autor-

individuo real & fun¢do-autor. “O autor nio & uma fonte infinita de significa-

dos que preenchem a obra, o autor nio precede as obras. Ib um determinado

principio funcional através do qual, em nossa cultura, se limita, sc exclui, se
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seleciona: em uma palavra, ¢ o principio através do qual se criam obstdculos

para a livre circulagio, a livee manipulagio, a livre composigio, decomposicio
e recomposigio da ficgio.”

Nessa divisio entre o sujeito-autor ¢ os dispositivos que consolidam a sua
funcio na sociedade, volta a aparecer um gesto que marca profundamente a
estratégia foucaultiana. Por um lado, ele repete com alguma freqiiéneia que
nunca deixou de trabalhar sobre o sujeito; por outro, no contexto das suas
pesquisas, o sujeito como individuo vivo sempre estd presente apenas através
dos processos objetivos de subjetivacio que o constituem e dos dispositivos
que o inscrevem e capturam nos mecanismos do poder. Provavelmente é por
esse motivo que criticos hostis puderam questionar em Foucault, e ndo sem
incoeréncia, a presenca contemporinea de uma absoluta indiferenca pelo indi-
viduo em carne ¢ osso, e de um olhar decididamente estetizante a respeito da
subjetividade. Alids, Foucault tinha plena consciéncia dessa aparente aporia.
Ao apresentar, no infcio dos anos 80, o proprio método para o Dictionnaire des
philosophes, cle escrevia que “rejeitar o recurso filoséfico a um sujeito consti-
tuinte nio significa agir como se o sujeito nio existisse, e fazer disso uma
abstracio a favor de uma pura subjetividade; tal rejeigio tem, sim, por objetivo
fazer aparecer os processos préprios que definem uma experiéncia na qual o
sujeito € o objeto ‘se formam e se transformam’ um em relagio ao outro e em
funcio do outro”. E a Lucien Goldmann que, no debate apds a conferéncia
sobre o autor, lhe atribufa a intengio de cancelar o sujeito individual, ele podia
responder ironicamente: “definir como se exerce a funcio-autor [...] nio equi-
vale a dizer que o auter nio existe [...] Retenhamos, portanto, as ldgrimas”.

Nessa perspectiva, a fungio-autor aparece como processo de subjetivagio
mediante o qual um individue ¢ identificado e constituido como autor de um
certa corpus de textos. Falta dizer que, desse modo, toda investigagio sobre o
sujeito como individuo parece ter que ceder o lugar ao regesto’, que define as
condigbes e as formas sob as quais o sujeito pode aparecer na ordem do discur-

so. Nessa ordem, segundo o diagnéstico que Foucault nio pdra de repetir, “a

Regesto é uma coletinea de atas e documentos, resumidos ou tmanscritos em suas
£

partes consideradas essenciais, ou entdo um resumo de um determinado documen-
to histérico. (N.T.)
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marca do eseritor reside unicamente na singularidade da sua auséncia; a ele
cabe o papel do morto no jogo da escritura”. O autor nio estd morto, mas por-
se como autor significa ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor,
e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio dos sinais da sua auséncia.
Mas de que maneira uma auséncia pode ser singular? E o que significa, para
um individuo, ocupar o lugar de um morto, deixar as préprias marcas em um

lugar vazio?

Na obra de Foucault talvez haja um sé texto no qual essa dificuldade brota
tematicamente na consciéncia, em que a ilegibilidade do sujeito aparece por
um instante em todo o seu esplendor. Trata-se de A vida dos homens infames,
cancebido originalmente como preficio de uma antologia de documentos de
arquivo, registros de internagio ou lettres de eachet, em que o encontro com o
poder, no mesmo momento em que as deixa marcadas de infimia, arranca da
noite e do siléncio existéncias humanas que, do contrdrio, nio teriam deixado
nenhum sinal de si. O gesto de escdrnio do sacristdo ateu e sodomita Jean-
Antoine Touzard, internado em Bicétre em 21 de abril de 1701, e o obscuro ¢
obstinado vagabundear de Mathurin Milan, internado em Charenton em 31
de agosto de 1707, brilham apenas por um instante no feixe de luz que projeta
sobre eles o poder; no entanto, naquela instantinea fulguragio, algo ultrapassa
a subjetivagio que os condena ao oprébrio, e fica sinalizado nos enunciados
lacénicos do arquivo como o sinal luminoso de outra vida e de outra histéria.
Certamente as vidas infames aparecem apenas por terem sido citadas pelo dis-
curso do poder, fixando-as por um momento come autores de atos e discursos
celerados; mesmo assim, assim como acontece nas fotografias em que nos olha
o rosto remoto ¢ bem proximo de uma desconhecida, algc naqucla infimia
exige o préprio nome, testemunha de si para além de qualquer expressio e de

qualquer meméria.

De que mancira essas vidas estio presentes nas anotagbes miopes e cursivas
que as legaram para sempre ao arquivo impiedoso da infimia? Os escribas
andnimos, os funciondrios menos graduados que redigiram tais observacaes,
certamente nio pretendiam nem conhecer e nem representar; seu tinico obje-

tivo era marcar de infAmia. No entanto, peio menos por um instante, as vidas
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brilham naquelas pdginas com uma luz negra, ofuscante. Porventura se dird
por isso que af elas encontraram expressio, que, mesmo de forma drasticamen-
te abreviada, de algum mode nos foram comunicadas, dadas a conhecer? Pelo
contrério, o gesto com o qual foram fixadas parece subtrai-las para sempre de
toda possivel apresentagio, como se elas comparecessem na linguagem apenas
sob a condicio de continuarem absolutamente inexpressas,

E possivel, entdo, que o texto de 1982 contenha algo parecido com a chave
de leitura da conferéncia sobre o autor, que a vida infame constitua de algum
modo o paradigma da presenca-auséncia do autor na obra. Se chamarmos de
gesto 0 que continua inexpresso em cada ato de expressio, poderfamos afirmar
entio que, exatamente como o infame, o autor estd presente no texto apenas
em um gesto, que possibilita a expressio na mesma medida em que nela instala

um vazio central.

Como se deve entender o modo dessa presenga singular, em que uma vida
nos aparece unicamente por meio daquilo que a silencia e distorce com uma
careta? Foucault parece se dar conta dessa dificuldade. “Nao encontrareis aqui”,
escreve, “uma galeria de retratos; trata-se, pelo contrdrio, de armadilhas, ar-
mas, gritos, gestos, atitudes, astiicias, intrigas, cujo instrumento foram as pala-
vras. Vidas reais foram ‘postas em jogo’ (jouées) nessas frases; nio quero dizer
que ali foram figuradas ou representadas, mas que, de fato, a sua liberdade, a
sua desventura, muitas vezes também a sua morte e, em todo caso, seu destino
foram, ali, pelo menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atraves-
saram vidas; essas existéncias foram efetivamente riscadas e perdidas nessas
palavras”,

J4 era 6bvio que néo pudesse se tratar de retraros nem de biografias; o que
costura as vidas infames com as escassas escrituras que as registram nio ¢é uma
relagido de representagio ou de simbolizacio, mas alge diferente e mais essencial:
elas foram “postas em jogo” naquelas frases, nelas a sua liberdade e a sua des-

ventura foram riscadas e decididas.

Onde estd Mathurin Milan? Onde estd Jean-Antoine Touzard? Nao nas
laconicas observagdes que registram a sua presenga no arquivo da infimia.

Nem sequer fora do arquivo, em uma realidade biogrifica de que literalmenre
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nada sabemos. Eles estio no umbral do texto em que foram pPostas em j(mn o1,
quem sabe, a sua auséncia, o seu voltar as costas para nds para sempre se péem
nas bordas do arquivo, como o gesto que, a0 mesmo tempo, o tornou possivel
¢ lhe excede e anula a intencéo.

“Vidas reais foram ‘postas em jogo’ (jouées)” ¢, nesse contexto, uma expres-
sio ambigua, que as aspas procuram sublinhar. Nio tanto porque jouer tam-
bém tem um significado teatral (a frase poderia significar também “foram
colocadas em cena, recitadas”), mas porque, no texto, o agente, quem pbs em
jogo as vidas, fica intencionalmente na sombra. Quem pos em jogo as vidas?
Os préprios homens infames, abandonando-se sem reservas, como Mathurin
Milan, ao seu vagabundear, ou Jean-Antoine Touzard, & sua paixio sodomita?
Qu entio, como parece mais provavel, a conspiracio de familiares, funciondrios
anbnimos, de chanceleres e policiais, que levou 4 internacio dos mesmos? A
vida infame nio parece pertencer integralmente nem a uns nem a outros, nem
aos registros dos nomes que no final deverio responder por isso, nem aos fun-
ciondrios do poder que, em todo caso, € no final das contas, decidirio a respei-
to dela. Ela é apenas jogada, nunca possuida, nunca representada, nunca dita —

por isso ela é o lugar possivel, mas vazio, de uma ética, de uma forma-de-vida,

O que significa, porém, para uma vida, pbr-se — ou ser posta — em jogo?

Nastasja Filippovna — no Idiota de Dostoievski — entra na sala de visitas de
sua casa na noite em que decidird sobre sua vida. Prometeu a Afanasij Ivanovié
Tockij, 0 homem que a desonrou e manteve até entdo, dar-lhe uma resposta a
sua oferra de casar com o jovem Ganja em troca de 75 mil rublos. Na sala de
visitas estdo presentes todos os seus amigos ¢ conhecidos, também o general
Epanein, também o inefivel Lebedev, o venenoso Ferdyitenko, o principe
Myskin, também Rogozyn, que em cerro momento entra 4 testa de um bando
inapresentdvel, trazendo nas mios um pacote de cem mil rublos, destinados a
Nastasja. Desde o inicio a noitada tem algo de doentio, de febril. De resto, a
dona da casa ndo cansa de repeti-lo: tenho febre, estou mal.

Ao aceitar jogar o desagraddvel jogo de sociedade proposto por Ferdy$enko,
no qual cada um deve confessar a prépria abjegio, Nastasja poe imediatamente
toda a noitada sob o signo do jogo. E ¢ por jogo ou capricho que fard com que

a sua resposta a Tockij seja dada pelo principe Mygkin, que para ela é quase um
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desconhecido. I depois, tudo pressiona, tudo precipita, ||n|\|‘n\f|.‘,.n!.|m;:nlc cla
aceita se casar com o prim'ipc, para se desdizer imediatamente ¢ escolher o
Chrio Rogozyn. I', a certa altura, como se estivesse pcrturbm!a, agarra o pacote
com os cem mil rublos e 03 joga no fogo, prometendo ao dvide Ganja que o
dinheiro serd seu, se o conseguir retirar das chamas com as suas mios.

O que dirige as agdes de Nastasja Filippovna? Certamente os seus gestos,
por mais exagerados que sejam, sdo incomparavelmente supetiores aos cdlcu-
los e aos modos contidos de todos os presentes (com uma tinica excegio, que ¢
Myskin). No entanto, é impossivel divisar neles algo parecido com uma deci-
sdo racional ou um principio moral. Nem sequer se pode afirmar que aja para
se vingar (de Tockij, por exemplo). Do inicio ao fim, Nastasja parece tomada
pelo delirio, conforme os seus amigos néo se cansam de observar (“mas o que
estés dizendo, tens um ataque”, “ndo a entendo, perdeu a cabeca”).

Nastasja Filippovna pds em jogo a sua vida — ou, talvez, permitiu que ela
fosse posta em jogo por Myskin, por RogoZyn, por Lebedev e, no fundo, pelo
préprio capricho. Por isso, o seu moda contido é inexplicdvel, por isso ela fica
perfeitamente ilibada e incompreendida em todos os seus atos. Ltica ndo é a
vida que simplesmente se submete 4 lei moral, mas a que aceita, irrevogavelmente
e sem reservas, pdr-se em jogo nos seus gestos. Mesmo correndo o risco de que,
dessa maneira, venham a ser decididas, de uma vez por todas, a sua felicidade

e a sua infelicidade.

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, nio
expressa; jogada, ndo realizada. Por isso, 0 autor nada pode fazer além de conti-
nuar, na obra, nio realizado e nio dito. Ele é o ilegivel que torna possivel a
leitura, o vazio lenddrio de que procedem a escritura e o discurso. O gesto do
autor ¢ atestado na obraa que também d4 vida, como uma presenga incongruen-
te ¢ estranha, exatamente como, segundo os tedricos da comédia de arte, a
trapaca de Arlequim incessantemente interrompe a histéria que se desenrola
na ccna, deSfﬁZeDdO Obstinadamﬁnt(‘. a sua trama. ND entanto, P[CCiSHantC
como, segundo os mesmos tedricos, a trapaga deve seu nome ao fato de que,
como um laco, ele volta cada vez a reatar o fio que soltou e desapertou, assim
também o gesto do autor garante a vida da obra unicamente através da presen-

¢a irredutivel de uma borda inexpressiva. Assim como o mimico neo seu
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mutismo, como /\l'lcqlaim na sua trapaga, cle volta inl?lljignu:hnvnu- ase lechar
no aberto que ele mesmo criou. E assim como em certos liveos velhos que
reproduzem ao lado do frontispicio o retrato ou a forografia do autor, nds
procurames em vio decifrar, nos seus tragos enigmadticos, os motivos e o senti-
do da obra como o exergo intratdvel, que pretende ironicamente deter o seu

inconfessdvel segredo.

No entanto, precisamente o gesto ilegivel, o lugar que ficou vazio é o que
torna possivel a leitura. Isso acontece com a poesia que comega com Padre
polvo que subes de Esparia. Sabemos — ou, pelo menos, assim nos foi dito — que
ela foi escrita em algum dia de 1937, por um homem chamado César Vallejo,
que havia nascido no Peru em 1892 e que agora estd enterrado no cemitério de
Montparnasse, em Paris, ao lado de sua mulher Georgette, que lhe sobreviveu
por muitos anos e ¢ responsdvel, pelo que parece, pela mi edigio daquela poe-
sia e dos outros escritos péstumos. Tentemos identificar a relagdo que constitui
a poesia como obra de César Vallejo (ou César Vallejo como autor daquela
poesia). Deveremos entender tal relacio no sentido de que, um dia, aquele
sentimento particular, aquele pensamento incompardvel, passou por um dtimo
na mente e no espirito do individuo com o nome César Vallejo? Nada é menos
certo. E provével, pelo contririo, que sé depois de ter escrito — ou enquanto
escrevia — a poesia, aquele pensamento e aquele sentimento se lhe tornaram
reais, precisos e indesapropridveis em cada deralhe, em cada martiz (assim como
se 0s tornam para nés apenas no momento em que lemos a poesia).

Porventura isso significa que o lugar do pensamento e do sentimento estd
na prépria poesia, nos sinais que compéem o seu texto? Mas de que maneira
uma paixdo e um pensamento poderiam estar contidos em uma folha de pa-
pel? Por definigdo, um sentimento ¢ um pensamento exigem um sujeito que os
pense ¢ experimente. Para que se facam presentes, importa, pois, que alguém
tome pela méo o livio, arrisque-se na leitura. Mas isso pode significar apenas
que tal individuo ocupard no poema exatamente o lugar vazio que o autor ali
deixou, que ele repetird o mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor
tinha sido testemunha de sua auséncia na obra.

O lugar — ou melhor, o ter lugar — do poema nio estd, pois, nem no texto

nem no autor (ou no leitor): estd no gesto no qual autor e leitor se paem em
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jogo no texto ¢, a0 mesmo tempo, infinitamente fogem disso. O autor nio ¢
mais que a testemunha, o fiador da prépria falta na obra em que foi jogado; ¢
o leitor ndo pode deixar de soletrar o testemunho, néo pode, por sua vez, deixar
de transformar-se em fiador do préprio inexausto ato de jogar de ndo se ser
suficiente. Assim como, segundo a filosofia de Averréis, o pensamento é (inico
e separado dos individuos que, de cada vez, se unem a ele através das suas
imaginacées e dos seus fantasmas, também autor e leitor estio em relagao com a
obra sob a condigdo de continuarem inexpressos. No entanto, o texto nae tem
outra luz a nio ser aquela — opaca — que irradia do testemunho dessa auséncia.

Precisamente por isso, porém, o auror estabelece também o limite para
além do qual nenhuma interpretagio pode ir. Onde a leitura do poetado en-
contra, de qualquer modo, o lugar vazio do vivido, ela deve parar. Pois tio
ilegitima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da

obra ¢ a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura.

Talvez, nessa altura, a aporia de Foucault esteja comegande a ficar menos
enigmdtica. O sujeito — assim como o autor, como a vida dos homens infames —
nao é algo que possa ser alcangado diretamente como uma realidade substancial
presente em algum lugar; pelo contrdrio, ele é o que resulta do encontro e do
corpo-a-corpe com os dispositivos em que foi posto — se pos — em jogo. Isso
porque também a escritura — toda escritura, e néo 56 a dos chanceleres do
arquivo da infimia — é um dispositivo, e a histéria dos homens talvez ndo seja
nada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mes-
mos produziram — antes de qualquer outro, a linguagem. E assim como o
autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente desse
modo testemunha a prépria presenca irredutivel, também a subjetividade se
mostra e resiste com mais forga no ponto em que os dispositivos a capturam e
péem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a
linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a prépria
irredutibilidade a ela. Todo o resto é psicologia e em nenhum lugar na psicolo-

gia encontramos algo parecido com um sujeito ético, com uma forma de vida.
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Sacrificio di Isacco, de Michelangelo Merisi da Caravaggio, tela de 1603-4.
Galleria degli Uffizi, Florenca.

ELOGIO DA PROFANACAO

Os juristas romanos sabiam perfeitamente o que significa “profanar”. Sagradas
ou religiosas eram as coisas que de algum modo pertenciam aos deuses. Como
tais, elas eram subtraidas ao livre uso e ao comércio dos homens, nio podiam
ser vendidas nem dadas como fianga, nem cedidas em usufruto ou gravadas de
serviddo. Sacrilego era todo ato que violasse ou transgredisse esta sua especial
indisponibilidade, que as reservava exclusivamente aos deuses celestes (nesse
caso eram denominadas propriamente “sagradas”) ou infernais (nesse caso eram
simplesmente chamadas “religiosas”). E se consagrar (sacrare) era o termo que
designava a saida das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua vez,
significava restitui-las ao livre uso dos homens. “Profano” — podia escrever o
grande jurista Trebdcio — “em sentido préprio denomina-se aquilo que, de
sagrado ou religioso que era, é devolvido ao uso e & propriedade dos homens”.
E “puro” era o lugar que havia sido desvinculado da sua destinagfio aos deuses
dos mortos e j4 ndo era “nem sagrado, nem santo, nem teligioso, libertado de
todos os nomes desse género” (D. 11, 7, 2).

Puro, profano, livre dos nomes sagrados, é o que ¢ restituido ao uso co-
mum dos hemens. Mas o uso aqui ndo aparece como algo natural; alids, s6 se
tem acesso ao mesmo através de uma profanacio. Entre “usar” e “profanar”

parece haver uma relagio especial, que é importante esclarecer.

Pode-se definir como religidao aquilo que subtrai coisas, lugares, animais ou
pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera separada. Nio 6 ndo hd
religido sem separacio, como toda sepatragio contém ou conserva em si um

niicleo genuinamente religioso. O dispositivo que realiza e regula a separacio é
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o sacrilfeior através de uma série de rituais minuciosos, diferenciados segundo
a variedade das culturas, ¢ que Hubert e Mauss inventariaram pacientemente,
cle estabelece, em todo caso, a passagem de algo do profano para o sagrado, da
esfera humana para a divina. E essencial o corte que separa as duas esferas, o
limiar que a vitima deve atravessar, néo importando se num sentido ou nou-
tro. O que foi separado ritualmente pode ser restituido, mediante o rito, &
estera profana. Uma das formas mais simples de profanagio ocorre através de
contato (comtagione) no mesmo sacrificio que realiza e regula a passagem da
vitima da esfera humana para a divina. Uma parte dela (as entranhas, exsz: o
figado, o coragdo, a vesicula biliar, os pulmées) estd reservada aos deuses, en-
quanto o restante pode ser consumido pelos homens. Basta que os participan-
tes do rito toquem essas carnes para que se tornem profanas e possam ser
simplesmente comidas. H4 um contdgio profano, um tocar que desencanta e

devolve ao uso aquilo que o sagrado havia separado e petrificado.

O termo religio, segundo uma etimologia ac mesmo tempo insipida e ine-
xata, ndo deriva de religare (0 que liga e une o humano e o divino), mas de
relegere, que indica a atitude de escripulo e de atengio que deve caracterizar as
relagdes com os deuses, a inquieta hesitacio (o “reler”) perante as formas — e as
formulas — que se devem observar a fim de respeitar a separagio entre o sagta-
do e o profano. Religio nio é o que une homens e deuses, mas aquilo que cuida
para que se mantenham distintoes. Por isso, 4 religido ndo se opdem a incredu-
lidade ¢ a indiferenca com relacio ao divino, mas a “negligéncia”, uma atitude
livie e “distraida” — ou seja, desvinculada da refigio das normas — diante das
coisas e do seu uso, diante das formas da separagio e do seu significado. Profa-
nar significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligéncia, que

ignora a separagio, ou melhor, faz dela um uso particular.

A passagem do sagrado ao profano pode acontecer também por meio de
um uso (ou melhor, de um reuso) totalmente incongruente do sagrado. Trata-
se do jogo. Sabe-se que as esferas do sagrado e do jogo estio estreitamente
vinculadas. A maioria dos jogos que conhecemos deriva de antigas ceriménias
sacras, de rituais e de prdticas divinatérias que outrora pertenciam 4 esfera

religiosa em sentido amplo. Brincar de roda era originalmente um rito matri-
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jogos de azar derivam de pricicas oraculares; o piao ¢ o jogo de xadrez cram
instrumentos de adivinhagio. Ao analisar a relacio entre jogo e rito, Emile
Benveniste mostrou que o jogo nio sé provém da esfera do sagrado, mas
também, de algum modo, representa a sua inversio. A poténcia do ato sa-
grado — escreve ele — reside na conjungio do mito que narra a histéria com
o rito que a reproduz e a pée em cena. O jogo quebra essa unidade: como
luelus, ou jogo de agdo, faz desaparecer o mito e conserva o rito; como jocus,
ou jogo de palavras, ele cancela o rito e deixa sobreviver o mito. “Se o sagra-
do pode ser definido através da unidade consubstancial entre o mito e o
rito, poderfamos dizer que hd jogo quando apenas metade da operagio sa-
grada ¢ realizada, traduzindo sé o mito em palavras e s6 o rito em agdes.”
Isso significa que o jogo libera e desvia a humanidade da esfera do sagrado,
mas sem a abolir simplesmente. O uso a que o sagrado é devolvido ¢ um uso
especial, que nfo coincide com o consumo utilitatrista. Assim, a “profanagio”
do jogo nio tem a ver apenas com a esfera religiosa. As criancas, que brincam
com qualquer bugiganga que lhes caia nas méos, transformam em brinquedo
também o que pertence i esfera da economia, da guerra, do direito e das
outras atividades que estamos acostumados a considerar sérias. Um automé-
vel, uma arma de fogo, um contrato jurfdico transformam-se improvisada-
mente em brinquedos. E comum, tanto nesses casos como na profanagio do
sagrado, a passagem de uma religio, que jd é percebida como falsa ou opresso-
ra, para a negligéncia como wvera religio. E essa ndo significa descuido (nenhu-
ma atengio resiste a0 confronto com a da crianca que brinca), mas uma nova
dimensao do uso que criangas e fildsofos conferem & humanidade. Trata-se de
um uso cujo tipo Benjamin devia ter em mente quando escreveu, em O novo
advogads, que o direito ndo mais aplicado, mas apenas estudado, ¢ a porta da
justica. Da mesma forma que a religio nio mais ohservada, mas jogada, abre a
porta para o uso, assim também as poténcias da economia, do direito e da

politica, desativadas em jogo, tornam-se a porta de uma nova felicidade.

O jogo como érgdo da profanacio estd em decadéncia em todo lugar. Que
o homem moderno j4 nio sabe jogar fica provado precisamente pela muldpli-

cagho vertiginosa de novos e velhos jogos. No jogo, nas dancas e nas festas, ele
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procura, de maneiva desesperadace obstinada, precisamente o contririo do que
ali poderia encontrar: a possibilidade de volrar a festa perdida, um retorno ao
sagrado e aos seus ritos, mesmo que fosse na forma das insossas cerimdnias da
nova religido espetacular ou de uma aula de tango em um salio do interior.
Nesse sentido, os jogos televisivos de massa fazem parte de uma nova liturgia,
e secularizam uma intengdo inconscientemente religiosa. Fazer com que o jogo
volte & sua vocagio puramente profana é uma tarefa politica.

E preciso, nesse sentido, fazer uma distingéo entre secularizacio e profana-
cio. A secularizagio é uma forma de remogio que mantém intactas as forgas,
que se restringe a deslocar de um lugar a outro. Assim, a secularizagio politica
de conceitos teolégicos (a transcendéncia de Deus como paradigma do poder
soberano) limita-se a transmutar a monarquia celeste em monarquia terrena,
deixando, porém, intacto o seu poder.

A profanagio implica, por sua vez, uma neutralizagio daquilo que profana.
Depois de ter sido profanado, o que estava indisponivel e separado perde a sua
aura e acaba restituido ao uso. Ambas as operagdes sio politicas, mas a primei-
ra tem a ver com o exercicio do poder, o que ¢é assegurado remetendo-o a um
modelo sagrado; a segunda desativa os dispositivos do poder e devolve ao uso

comum os espagos que ele havia confiscado.

Os filélogos nio cansam de ficar surpreendidos com o duplice e contradi-
tério significado que o verbo profanare parece ter em latim: por um lado, tor-
nar profano, por outro — em acep¢io atestada s6 em poucos casos — sacrificar.
Trata-se de uma ambigiiidade que parece inerente ao vocabuldrio do sagrado
como tal: o adjetivo szeer, com um contra-senso que Freud jd havia percebido,
significaria tanto “augusto, consagrado aos deuses”, como “maldito, excluido
da comunidade”. A ambigiiidade, que aqui estd em jogo, nio se deve apenas a
um equivoco, mas é, por assim dizer, constitutiva da operagio profanatéria
(ou daquela, inversa, da consagracio). Enquanto se referem a um mesmo obje-
to que deve passar do profano ao sagrado e do sagrado ao profano, tais opera-
¢bes devem prestar contas, cada vez, a algo parecido com um residuo de
profanidade em toda coisa consagrada e a uma sobra de sacralidade presente
em todo objeto profanado.

Veja-se o termo sacer. Ele designa aquilo que, através do ato solene da sacratio
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no para assegurar a vitoria), fol entregue aos deuses, pertence exclusivamente a
cles. Contudo, na expressio homo sacer, o adjetivo parece designar um indivi-
duo que, tendo sido excluido da comunidade, pode ser morto impunemente,
mas nio pode ser sacrificado aos deuses. O que aconteceu de fato nesse caso?
Um homem sagrado, ou seja, pertencente aos deuses, sobreviveu ao rito que o
separou dos homens e continua levando uma existéncia aparentemerite profa-
na entre eles. No mundo profano, é inerente ao seu corpo um residuo irredutivel
de sacralidade, que o subtrai a0 comércio normal com seus semelhantes e o
expde 4 possibilidade da morte violenta, que o devolve aos deuses aos quais
realmente pertence; considerado, porém, na esfera divina, ele nio pode ser
sacrificado e é excluido do culto, pois sua vida jd é propriedade dos deuses e,
mesmo assim, enquanto sobrevive, por assim dizer, a si mesma, ela introduz
um resto incongruente de profanidade no dmbito do sagrado. Sagrado e profa-
no representam, pois, na maquina do sacrificio, um sistema de dois pélos, no
qual um significante flutuante transita de um ambito para outro sem deixar de
se referir ao mesmo objeto, Mas é precisamente desse modo que a mdquina
pode assegurar a partilha do uso entre os humanos e os divinos e pode devolver
eventualmente aos homens o que havia sido consagrado aos deuses. Dai nasce
a promiscuidade entre as duas operagbes no sacrificio romano, na qual uma
parte da prépria vitima consagrada acaba profanada por contdgio e consumida

pelos homens, enquanto outra ¢ entregue aos deuses.

Nessa perspectiva, tornam-se talvez mais compreensiveis o cuidado obses-
sivo e a implacdvel seriedade de que, na religido cristd, deviam dar mostras
teélogos, pontifices e imperadores, a fim de garantirem, na medida do possi-
vel, a coerénciaca inteiigibilidade da nocio de transubstanciagio no sacrificio
da missa, e das nogées de encarnacio e omousia no dogma trinitdrio. Ali estava
em jogo nada menos que a sobrevivéncia de um sistema religioso que havia
envalvido o préprio Deus como vitima do sacrificio e, desse modo, havia in-
troduzido nele a separagio que, no paganismo, tinha a ver apenas com as coi-
sas humanas. Tratava-se, portanto, de resistir, através da contemporinea presenga
de duas naturezas numa tnica pessoa, ou numa sé vitima, & confusio entre

divino e humano que ameagava paralisar a mdquina sacrifical do cristianismo.
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A doutrina da encarnagio garantia que a natureza divina ¢ a humana estives-
SCI presentes sem '.unl)igl"aid:ulu na mesma pessoa, assim como a transubs-
fanciagio garantia que as espéeies do pio e do vinho se transformassem, sem
residuos, no corpo de Cristo. Acontece assim que, no cristianismo, com a
entrada de Deus como vitima do sacrificio e com a forte presenga de tendén-
cias messidnicas que colocaram em crise a distingdo entre o sagrado e o profa-
no, a mdquina religiosa parece alcangar um ponto limitrofe ou uma zona de
indecidibilidade, em que a esfera divina estd sempre prestes a colapsar na esfera

humana, e o homem jd transpassa sempre para o divino.

O capitalismo como religido é o titulo de um dos mais profundos fragmentos
postumos de Benjamin. Segundo Benjamin, o capitalismo nio representa ape-
nas, como em Weber, uma secularizacio da fé protestante, mas ele préprio
¢, essencialmente, um fendmeno religioso, que se desenvolve de modo para-
sitdrio a partir do cristianismo. Como tal, como religido da modernidade, ele é
definido por trés caracterfsticas: 1. E uma religido cultual, talvez a mais extrema
¢ absoluta que jamais tenha existido. Tudo nela tem significado unicamente
com referéncia a0 cumprimento de um culto, e ndo com respeito a um dogma
ou a uma idéia. 2. Esse culto é permanente; é “a celebragio de um culto szns
tréve et sans merci”. Nesse caso, nio é possivel distinguir entre dias de festa e
dias de trabalho, mas hd um tnico ¢ ininterrupto dia de festa, em que o traba-
lho coincide com a celebragio do culte. 3. O culto capitalista nio estd voltado
para a redengio ou para a expiagdo de uma culpa, mas para a prépria culpa.

O capitalismo é talvez o tinico caso de um culto ndo expiador, mas culpabilizante

[-..] Uma monstruosa consciéncia culpdvel que nio conhece redencio transforma-

se em culto, ndo para expiar com ele a sua culpa, mas para torna-la universal [...] e
para, ao final, envolver o préprio Deus na culpa [...] Deus néo estd morto, mas foi

incorporado ao destino do hemem.

Precisamente porque tende com todas as suas forgas nio para a redencio,
mas para a culpa, nfo para a esperanca, mas para o desespero, o capitalismo
como religido nio tem em vista a transformagio do mundo, mas a destruigio
do mesmo. E o seu dominio ¢ em nosso tempo tio total que também os trés
grandes profetas da modernidade (Nietzsche, Marx ¢ Freud) conspiram com

cle, segundo Benjamin, sendo, de algum modo, soliddrios com a religido do
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desespero. “Lista passagem do planeta homem, através da casa do desespero,
para a absolura soliddo do seu percurso é o ethos que define Nietzsche. Este
homem ¢ o Super-Homem, ou seja, o primeiro homem que comega conscien-
temente a realizar a religido capitalista.” Também a teoria freudiana pertence
a0 sacerdécio do culto capitalista: “o removido, a representagio pecaminosa
[...] é o capital, sobre o qual o inferno do inconsciente paga os juros”. E em
Marx, o capitalismo “com os juros simples e compostos, que sdo funcio da

culpa [...] transforma-se imediatamente em socialismo”.

Procuremos continuar as reflexdes de Benjamin na perspectiva que aqui
nos interessa. Poderfamos dizer entio que o capitalismo, levando ao extremo
uma tendéncia ja’L presente no cristianismo, generaliza e absolutiza, em todo
Ambito, a estrutura da separagio que define a religido. Onde o sacrificio mar-
cava a passagem do profano ao sagrado e do sagrado ao profano, estd agora um
{inico, multiforme e incessante processo de separagio, que investe toda coisa,
todo lugar, toda atividade humana para dividi-la por si mesma e ¢ totalmente
indiferente i cisio sagrado/profano, divino/humane. Na sua forma extrema, a
religido capitalista realiza a pura forma da separagéio, sem mais nada a separar.
Uma profanagio absoluta e sem residuos coincide agora com uma consagragéo
igualmente vazia e integral. E como, na mercadoria, a separagio faz parte da
prépria forma do objeto, que se distingue em valor de uso e valor de troca e se
transforma em fetiche inapreensivel, assim agora tudo o que é feito, produzido
e vivido — também o corpo humano, também a sexualidade, também a lingua-
gem — acaba sendo dividido por si mesmo e deslocado para uma esfera separa-
da que j4 nio define nenhuma divisio substancial e na qual todo uso se torna
duravelmente impossivel. Esta esfera é o consumo. Se, conforme foi sugerido,
denominamos a fase extrema do capitalismo que estamos vivendo como espe-
ticulo, na qual todas as coisas sdo exibidas na sua separagio de si mesmas, entio
espeticulo e consumo sio as duas faces de uma tinica impossibilidade de usar. O
que nio pode ser usado acaba, como tal, entregue ao consumo ou A exibigdo
espetacular. Mas isso significa que se tornou impossivel profanar (ou, pelo me-
nos, exige procedimentos especiais). Se profanar significa restituir ao uso co-
mum o que havia sido separado na esfera do sagrado, a religido capitalista, na

sua fase extrema, estd voltada para a criagio de algo absolutamente Improfandvel.
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O chnone teoldgico do consumo como impossibilidade do uso foi fixado
no século X pela Ciria Romana no contexto do conflito em que ela se opds
3 Ordem dos Franciscanos. Na sua reivindicacio da “altissima pobreza”, os
franciscanos afirmavam a possibilidade de um uso totalmente desvinculado da
esfera do direito, que eles, para o distinguir do usufruto e de qualquer outro
direito de uso, chamavam de #sus facr, uso de fato (ou do fato). Contra eles,
Jodo XXII, adversdrio implacdvel da Ordem, escreve a sua bula Ad conditoren:
canonum. Nas coisas que sdo objeto de consumo — argumenta ele —, como o
alimento, as roupas etc., ndo pode haver um uso diferente daquele da proprie-
dade, porque 0 mesmo se define integralmente no ato do seu consumo, ou
seja, da sua destruicio (abusus). O consumo, que destréi necessariamente a
coisa, nio é sendo a impossibilidade ou a negacio do uso, que pressupée que a
substincia da coisa permanega intacta (salva rei substantia). Nio sé isso: um
simples uso de fato, distinto da propriedade, nic existe naturalmente, nio &,
de modo algum, algo que se possa “ter”. “O préprio ato do uso nio existe
naturalmente nem antes de o exercer, nem durante o tempo em que se exerce,
nem sequer depois de té-lo exercido. O consumo, mesmo no ato do seu exer-
cicio, sempre é jd passado ou futuro e, como tal, ndo se pode dizer que exista
naturalmente, mas apenas na meméria ou na expectativa. Portanto, ele ndo
pode ter sido a ndo set no instante do seu desaparecimento.”

Dessa maneira, com uma profecia inconsciente, Joio XXII apresenta o
paradigma de uma impossibilidade de usar que iria aleangar seu cumprimento
muitos séculos depois na sociedade dos consumos. Essa obstinada negacio do
uso percebe, porém, a sua natureza mais radicalmente do que eram capazes de
fazé-lo os que o reivindicavam dentro da ordem franciscana. Isso porque o
purc uso aparece, na sua argumentagio, nio tanto como algo inexistente — ele
existe, de fato, instantaneamente no ato do consumo — quanto, sobretudo,
como algo que nunca se pode ter, que nunca pode constituir uma propriedade
(dominium). Assim, o uso é sempre relagio com o inapropridvel, referindo-se
as coisas enquanto nio se podem tornar objeto de posse. Desse modo, porém,
o uso evidencia também a verdadeira natureza da propriedade, que néo ¢ mais
que o dispositivo que desloca o livre uso dos homens para uma esfera separada,
na qual é convertido em direito. Se hoje os consumidores na sociedade de

massas sio infelizes, nio é 56 porque consomem objetos que incorporaram em
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sia propria nio usabilidade, mas também e sobretudo porque acreditam que
exercem o seu direito de propriedade sobre os mesmos, porque se tornaram

incapazes de os profanar.

A impossibilidade de usar tem o seu lugar tépico no Museu. A museificacio
do mundo ¢ atualmente um dado de fato. Uma apés outra, progressivamente,
as poténcias espirituais que definiam a vida dos homens — a arte, a religido, a
filosofia, a idéia de natureza, até mesmo a politica — retiraram-se, uma a uma,
docilmente, para o Museu. Museu ndo designa, nesse caso, um lugar ou um
espago fisico determinado, mas a dimensio separada para a qual se transfere o
que h4 um tempo era percebido como verdadeiro e decisivo, e agora ja nio é.
O Museu pode coincidir, nesse sentido, com uma cidade inteira (Evora, Veneza,
declaradas por isso mesmo patriménio da humanidade), com uma regiio (de-
clarada parque ou odsis natural), e até mesmo com um grupo de individuos
(enquanto representa uma forma de vida que desapareceu). De forma mais
geral, tudo hoje pode tornar-se Museu, na medida em que esse termo indica
simplesmente a exposicio de uma impossibilidade de usar, de habirar, de fazer
experiéncia.

Por essa razio, no Museu, a analogia entre capitalismo e religido se torna
evidente. O Museu ocupa exatamente o espago e a fungio em outro tempo
reservados ao Templo como lugar do sacrificio. Aos fiéis no Templo — ou aos
peregrinos que percorriam a terra de Temple em Templo, de santudrio em
santudrio — correspondem hoje os turistas, que viajam sem trégua num mundo
estranhado em Museu. Mas enquanto os fiéis e os peregrinos participavam, no
final, de um sacrificio que, separando a vitima na esfera sagrada, restabelecia as
justas relagées entre o divino e o humano, os turistas celebram, sobre a sua
propria pessoa, um ato sacrifical que consiste na angustiante experiéncia da
destruigio de todo possivel uso. Se os cristdos eram “peregrinos”, ou seja, es-
trangeiros sobre a terra, porque sabiam que tinham no céu a sua pdtria, os
adeptos do novo culto capitalista nio tém pdtria alguma, porque residem na
forma pura da separagdo. Aonde quer que vio, eles encontrario, multiplicada e
elevada ao extremo, a prépria impossibilidade de habitar, que haviam conheci-
do nas suas casas e nas suas cidades, a prépria incapacidade de usar, que haviam

experimentado nos supermercados, nos shoppz’ng centers € nos espetéculos
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televisivos. Por isso, enquanto representa o culto e o altar central da religiio
capitalista, o turismo ¢ atualmente a primeira inddseria do munde, que atinge
anualmente mais de 650 milhdes de homens. E nada é mais impressionante do
que o fato de milhées de homens comuns conseguirem realizar na prépria
carne talvez a mais desesperada experiéncia que a cada um seja permirido rea-

lizar: a perda irrevogdvel de todo uso, a absoluta impossibilidade de profanar.

E possivel, porém, que o Improfandvel, sobre o qual se funda a religido
capitalista, ndo seja de fato tal, e que atualmente ainda haja formas eficazes de
profanacio. Por isso, é preciso lembrar que a profanagio nio restaura simples-
mente algo parecido com um use natural, que preexistia & sua separagio na
esfera religiosa, econdmica ou juridica. A sua operagio — como mostra com
clareza o exemplo do jogo — é mais astuta e complexa e ndo se limita a abolir a
forma da separacgio para voltar a encontrar, além ou aquém dela, um uso nio
contaminado. Também na natureza acontecem profanagdes. O gato que brin-
ca com um novelo como se fosse um rato — exatamente como a crianga fazia
com antigos simbolos religiosos ou com objetos que pertenciam 2 esfera eco-
ndmica — usa conscientemente de forma gratuita os comportamentos préprios
da atividade predatéria (ou, no caso da crianga, préprios do culto religioso ou
do mundo do trabalho). Estes nido sio cancelados, mas, gragas 4 substituicéo
do novelo pelo rato (ou do brinquedo pelo objeto sacro), eles acabam desativados
e, dessa forma, abertos a um novo e possivel uso.

Mas de que uso se trata? Qual ¢, para o gato, o uso possivel do novelo? Ele
consiste em libertar um comportamento da sua inscricio genética em uma
esfera determinada (a atividade predatéria, a caga). O comportamento liberta-
do dessa forma reproduz e ainda expressa gestualmente as formas da atividade
de que se emancipou, esvaziando-as, porém, de seu sentido e da relacdo impos-
ta com uma finalidade, abrindo-as e dispondo-as para um nove uso. O jogo
com o novelo representa a libertagio do rate do fato de ser uma presa, e ¢
libertagio da atividade predatéria do fato de estar necessariamente voltada para
a captura e a morte do rato; apesar disso, ele apresenta os mesmos comporta-
mentos que definiam a caga. A atividade que daf resulta torna-se dessa forma
um puro melo, ou seja, uma pritica que, embora conserve tenazmente a sua

natureza de meio, se emancipou da sua relagido com uma finalidade, esqueceu
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alegremente o seu nl)jetivn, podcndo agora exibir-se como tal, como meio sem
fim. Assim, a criagao de um novo uso s6 ¢ possivel ao homem se ele desativar

o velho uso, tornando-o inoperante.

A separagdo dd-se também e sobretudo na esfera do corpo, como represso
e separacio de determinadas fungées fisiolégicas. Umas delas é a defecagio,
que, em nossa sociedade, é isolada e escondida através de uma série de disposi-
tivos e de proibigdes (que tém a ver tanto com os comportamentos quanto
com a linguagem). O que poderia querer dizer: profanar a defecagio? Certa-
mente ndo encontrar nisso uma pretensa naturalidade, nem simplesmente

desfruti-lo como forma de transgressao perversa (o que, alids, ¢ melhor do que

-nada). Trata-se, sim, de alcancar arqueologicamente a defecacio como campo

de tensées polares entre natureza e cultura, privado e pablico, singular e co-
mum. Ou melhor, trata-se de aprender um novo uso das fezes, assim como as
criancas estavam tentando fazer a seu modo antes que interviessem a repressio
¢ a separacgio. As formas desse uso s6 poderio ser inventadas de maneira cole-
tiva. Como observou certa vez [talo Calvino, também as fezes sdo uma produ-
¢ao humana como as outras, sé que delas nunca se fez uma histéria. Por esse
motivo, qualquer tentativa individual de profand-las pode ter apenas valor de
parédia, a exemplo da cena da defecagio em volta de uma mesa de jantar no
filme de Bufiuel.

As fezes — é claro — aparecem aqui apenas como simbolo do que foi separa-
do e pode ser restituido ao uso comum. Mas ¢ possivel uma sociedade sem
separagio? A pergunta talvez esteja mal formulada. Profanar ndo significa sim-
plesmente abolir e cancelar as separagées, mas aprender a fazer delas um uso
novo, a brincar com elas. A sociedade sem classes nfio é uma sociedade que abo-
liu e perdeu toda meméria das diferencas de classe, mas uma sociedade que
soube desativar seus dispositivos, a fim de tornar possivel um novo uso, para
transformé-las em meios puros.

Nada ¢, porém, tio frigil e precdrio como a esfera dos meios puros. Tam-
bém o jogo, na nossa sociedade, tem cardter episédico, depois do qual a vida
normal deve retomar seu curso (e o gato a sua caga). E ninguém melhor do que
as criancas sabe como pode ser atroz e inquietante um brinquedo quando aca-

bou o jogo de que era parte. O instrumento de libertagio converte-se entio em
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um pedago de madeira sem graga, ¢ a boneca para a qual a menina dirigiu seu
amor torma-se um gélido ¢ vergonhoso boneco de cera que um mago malvado

vode capturar ¢ enfeiticar para servir-se dele contra nos.
I | Gar |

I'sse mago malvado é o grande sacerdote da religido capitalista. Se os dis-
positivos do culto capitalista sao tio eficazes ¢ porque agem nfio apenas e
nem sobretudo sobre os comportamentos primérios, mas sobre os meios pu-
ros, ou seja, sobre comportamentos que foram separados de si mesmos e, as-
sim, separados da sua relagdo com uma finalidade. Na sua fase extrema, o
capitalismo nio ¢ senfo um gigantesco dispositivo de captura dos meios pu-
ros, ou seja, dos comportamentos profanatérios. Os meios puros, que repre-
sentam a desativacio e a ruptura de qualquer separacio, acabam por sua vez
sendo separados em uma esfera especial. Exemplo disso € a linguagem. Certa-
mente o poder sempre procurou assegurar o controle da comunicagio social,
servindo-se da linguagem como meio para difundir a prépria ideologia e para
induzir a obediéncia voluntdria. Hoje, porém, tal fun¢io instrumental — ainda
eficaz &s margens do sistema, quando se verificam situagbes de perigo e de
excecio — deu lugar a um procedimento diferente de controle, que, ao ser
separado na esfera espetacular, atinge a linguagem no seu rodar no vazio, ou
seja, no seu possivel potencial profanatério. Mais essencial do que a funcio de
propaganda, que diz respeito 4 linguagem como instrumento voltado para um
fim, é a captura e a neutralizagio do meio puro por exceléncia, isto &, da lin-
guagem que se emancipou dos seus fins comunicativos e assim se prepara para
LM novo uso.

Os dispositivos mididticos tém como objetivo, precisamente, neutralizar
esse poder profanatério da linguagem como meio puro, impedir que o mesmo
abra a possibilidade de um novo use, de uma nova experiéncia da palavra. A
Igreja, depois dos dois primeiros séculos de esperanca e de expectativa, j4 tinha
concebide sua fungio com o objetivo essencial de neutralizar a nova experién-
cia da palavra que Paulo, ao coloci-1a no centro do antincio messidnico, havia
denominado pisis, fé. Da mesma maneira, no sistema da religido esperacular,
o meio puro, suspenso e exibido na esfera mididtica, expée o préprio vazio, diz
apenas o prdprio nada, como se nenhum uso novo fosse possivel, como se

nenhuma outra experiéncia da palavra ainda fosse possivel.
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ssa aniquilagio dos meios puros evidencia-se no dispositivo que, mais que
qualquer outro, parece ter realizado o sonho capitalista da produgio de um
Improfandvel. Trata-se da pornografia, Quem rem alguma familiaridade com a
histéria da forografia erdtica sabe que, no seu inicio, as modelos mostram uma
expressio romintica e quase sonhadora, como se a objetiva as tivesse surpreen-
dido, e nio visto, na intimidade do seu boudoir. As vezes, preguigosamente
estendidas sobre um canapé, fingem estar dormindo ou até mesmo lendo, como
acontece em alguns nus de Braquehais e de Camille d’Olivier; outras vezes, o
fotégrafo indiscreto Hagrou—as precisamente quando, sozinhas consigo mes-
mas, se estdo olhando no espelho (é a mise-en-scéne preferida por Auguste Belloc).
Muite cedo, no entanto, acompanhando a absolutizacio capitalista da merca-
doria e do valor de troca, a expressio delas se transforma e se torna desavergo-
nhada; as poses ficam complicadas e adquircm movimento, como se as modelos
exagerassem intencionalmente a sua indecéncia, exibindo assim a sua cons-
ciéncia de estarem expostas frente & objetiva. Mas ¢ apenas em nosso tempo
que tal processo alcanca o seu estdgio extremo. Os historiadores do cinema
registram como novidade desconcertante a seqiiéncia de Momika (1952) na
qual a protagonista Harriet Andersson mantém improvisadamente fixo, por
a]guns segundos, o seu olhar volrado para a cAmara (“aqui, pela primeira vez
na histéria do cinema”, ird comentar retrospectivamente o diretor Ingmar
Bergman, “estabelece-se um contato despudorado e direto com o espectador”).
Desde entio, a pornografia certamente banalizou o procedimento: as pornostars,
no preciso momento em que executam suas caricias mais [ntimas, olham reso-
[utamente para a objetiVa, mostrando maior interesse pdo espectador do que
pelos seus partners.

Dessa maneira, realiza-se plenamente o principio que Benjamin jd havia
enunciado em 1930, ac escrever o ensaio sobre Fuchs: “o que nestas imagens
atua como estimulo sexual nfo é tanto a visio da nudez quanto a idéia da
exibigio do corpo nu frente 4 objetiva’. Um ano antes, a fim de caracterizar a
transformacao que a obra de arte sofre na época da sua reprodutibilidade réc-
nica, Benjamin havia criado o conceito de “valor de exposicio” (Ausstellun-
gowert). Nada poderia caracterizar melhor a nova condigio dos objetos e até
mesmo do corpo humano na idade do capitalismo realizado do que esse con-

ceito. Na oposi¢do marxiana entre valor de uso e valor de troca, o valor de
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CXpOsigio sugere um terceiro termao, que nio se deixa reduzir aos dois pri
meiros. Nio se trata de valor de uso, porque o que estd exposto &, como tal,
subtraido A esfera do uso; nem se trata de valor de troca, porque nio mede,
de forma alguma, uma forca-trabalho.

MHS é talVeZ Sé na Esferﬁ dO rasto humano que (8] mecﬁnismo dO VR]O[' de
exposi¢io encontra o seu devido lugar. E uma experiéncia comum que o
rosto de uma mlllher que se selite Olhﬂda se torne inepr@SSiVO. Saber que
estd exposta ao olhar cria o vazio na consciéncia e age como um poderoso
desagregador dos processos expressivos que costumeiramente animam o rosto.
Trata-se aqui da descarada indiferenca que, antes de qualquer outra coisa, as
manequins, as pornostars e as outras profissionais da exposicdo devem apren-
Clcir a COHquiStaf: nao dﬂr a ver nadﬂ mais que um dar a ver (Ou Sejﬂ, a
prépria e absoluta medialidade). Dessa forma, o rosto carrega-se até chegar
a explodir de valor de exposicio. Mas exatamente através dessa aniquilacio
da expressividade o erotismo penetra ali onde nio poderia ter lugar: no
rosto humano, que nido conhece nudez, porque sempre jd estd nu. Exibido
como puro meio para além de toda expressividade concreta, ele se torna
disponivel para um novo uso, para uma nova forma de comunicagio erética.

Uma pornostar, que presta seus servicos em pmfnrmﬂnces artisticas, levou
recentemente tal procedimento ao extremo. Ela se faz fotografar precisa-
mente no momento de realizar ou sofrer os atos mais obscenos, mas sempre
de tal maneira que o seu rosto fique bem visivel em primeiro plano. E, em
vez de simular o prazer, segundo a convengio comum nesses casos, ela simula
e exibe — como as manequins — a mais absoluta indiferenca, a mais estdica
ataraxia. A quem fica indiferente Chloé des Lysses? Certamente ao seu partner.
Mas também aos espectadores, que, com surpresa, se dio conta de que a
star, mesmo sabendo perfeitamente estar exposta ao olhar, nio tem com eles
sequer a minima cumplicidade. O seu semblante impassivel rompe assim
toda relagio entre o vivido e a esfera expressiva; ndo exprime mais nada, mas
se dd a ver como lugar imaculado da expressio, como puro meio.

O que o dispositivo da pornografia procura neutralizar ¢ esse potencial
profanatério. O que nele acaba sendo capturado é a capacidade humana de
fazer andar em circulo os comportamentos erdticos, de os profanar, separando-

os do seu fim imediato. Mas enquanto, dessa maneira, os mesmos se abriam
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para um ])(m,!'vd uso difcr(:ntt:, que diliﬂ rcspcito nao tanto ao prazer do partner
mas a um nove uso coletivo da sexualidade, a pornografia intervém nessa altu-
ra para bloquear e para desviar a intengdo profanatéria. O consumo solitirio e
desesperado da imagem pornografica acaba substituindo a promessa de um
novo uso.

Todo dispositivo de poder sempre é duplo: por um lado, isso resulta de um
comportamento individual de subjetivagio e, por outro, da sua captura numa
esfera separada. Em si mesmo, o comportamento individual nio traz, muitas
vezes, nada de reprovavel e até pode expressar uma intenco liberatéria; repro-
vdvel ¢ eventualmente — quando nio foi obrigado pelas circunsténcias ou pela
forga — apenas o fato de se ter deixado capturar no dispositivo. Nao é o gesto
impudentc da pornostay nem o rosto impassivel da manequim, como tais, que
devem ser questionados; infames sdo, isso sim — politica € moralmente — o
dispositivo da pornografia, o dispositivo do desfile de moda, que os desviaram
do seu uso possivel.

O Improfanivel da pornografia — qualquer improfandvel — baseia-se no
aprisionamento e na distragio de uma inten¢do autenticamente profanatéria.
Por isso é importante toda vez arrancar dos dispositives — de todo dispositivo —
a possibilidade de uso que os mesmos capturaram. A profanagio do impro-

fandvel é a tarefa politica da geragio que vem.
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Imagem profanada de Nossa Senhora de Belém, em local de culto
catolico na Cisjordania, apds um ataque israelense, em 2004.
Acervo do governo da Palestina.

OS SEIS MINUTOS MAIS BELOS DA HISTORIA DO CINEMA

Sancho Panca entra num cinema de uma cidade do interior. Estd procurando
Dom Quixote e o encontra sentado isolado, fixando o teldo. A sala estd quase
cheia; a galeria — uma espécie de “galinheiro” — estd totalmente ocupada por
criangas barulhentas. Apés algumas intteis tentativas de chegara Dom Quixote,
Sancho senta-se de md vontade na platéia, ao lado de uma menina (Dulcinéia?),
que lhe oferece um lambe-lambe. A projecio comegou: é um filme de época;
sobre o telio correm cavaleiros armados, ¢ num certo momento aparece uma
mulher em perigo. De repente, Dom Quixote se ergue em pé, desembainha a
sua espada, se precipita contra o teldo e os seus golpes comecam a cortar o
tecido, No teldo aparecem ainda a mulher e os cavaleiros, mas o corte preto
aberto pela espada de Dom Quixote se alarga cada vez mais, devorando impla-
cavelmente as imagens. No final, quase nada sobra do teldo, vendo-se apenas a
estrutura de madeira que o sustentava. O pidblico indignade abandona a sala,
mas no “galinheiro” as criancas nio param de encorajar fanaticamente Dom

Quixote. 86 a menina na platéia o fixa com reprovagio.

O que devemos fazer com nossas imaginacdes? Amad-las, acreditar nelas a
ponto de as devermos destruir, falsificar (este ¢, talvez, o sentido do cinema de
Orson Welles). Mas quando no final se revelam vazias, insatisfeitas, quando
mostram o nada de que sdo feitas, sé entdo (importa) descontar o prego da sua

verdade, compreender que Dulcinéia — que salvamos — nio pode nos amar.
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Acima, cartaz de Cidaddo Kane,
estréia de Orson Welles no
cinema (1941). Ao lado, Francisco
Reiguera interpretando Dom
Quixote em 1955, na reconstrucao
personalfssima da obra cervantina
que o genial diretor deixou
inacabhada.

Indice dos principais nomes e termos citados

lvana Jinkings
Selvino J. Assmann

Apoleatastasis — rermo grego de significados variados, dependendo do 4mbito (religioso ou filoséfico)
em que é usado. Literalmente significa “volta ao estado origindrio”, “reintegragio”. Na doutrina
estoica, cquivaie ao “restabelecimento” do universo ao seu estado originério, e se vincula &
doutrina do “eterno retorno do mesmo”. O termo retorna no cristianismo dos primeiros séculos,
sobretudo com Otrigenes: no fim dos tempos, acontecerd a redengio universal, e todas as
criaturas, inclusive Satands e a Morte, serdo reintegradas na plenitude do divino. Até mesmo o

inferno seria purificatério e passageiro. A doutrina foi posteriormente considerada herética.

Atiel — nome préprio de origem hebraica, que significa “leo de Deus”, é aqui personagem do dltimo
drama escrito por William Shakespeare, A tempestacde. Nessa pea, Ariel ¢ 0 “Espirito do Ar®, um
ser misterioso que vaga em volta de Prdspero, proprictdrio da ilha, ¢ acompanha o embate deste
com Caliban.

Aristételes (384 a.C.-322 a.C.) — fundador da ciéncia que ficaria conhecida como l8gica, foi entre
os filésofos da Grécia antiga o que mais influenciou a civilizagao ocidental. Discipule de Platio,
deixou importantes estudos sobre a natureza e o mundo fisico. E considerado mentor dos juristas

e dos pensadores politicos e morais inclinados 4 ciéncia e ao realismo.

Arnaut Daniel - trovador provencal que viveu entre a segunda metade do século XII e o comego do
século XIII. E o mais famoso representante do estilo chamado #robar clus, tendo sido também
reconhecido como criador da sextina. Dante considerou Arnaut tio importante a ponto de
colocd-lo no seu “Purgatério”, enquanto o poeta Petrarca o chamou de “grande mestre de amor”,

e de “o melhor de todos”.
Auguste Belloc (1800-1867) — fotégrafo francés que se especializou em nus femininos.

Bacon [Francis Bacon] (1561-1626) — filésofo, escritor e politico inglés, criou a “teoria dos idolos”. I&
o “primeiro dos modernos e o 1ltimo dos antiges”, considerado também fundador da ciéncia
moderna e do empirismo, ao lade de Galileu. Sua obra mais importante ¢ Novm organum (1620).

Beckett [Samuel Beckert] (1906-1989) — dramarturgo e escritor irlandés, vencedor do Prémio
Nobel de Literatura em 1969, foi fortemente influenciado por James Joyce, que conheceu em

Paris, Participou da Resisténcia francesa e no pds-guerra viveu o perfodo mais intenso de sua
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Benjamin [ Walter Benediz Schonflies Benjamin] (1892-1940) — fildsofo ¢ critico literdrio alemio
vitima do nazismo, autor de uma das obras mais proficuas ¢ estudadas em todo o mundo.
I'ntre os liveos de sua autoria publicados no Brasil estac Passagens (20006) ¢ virias colerineas,
incluindo seus textos sobre a arte e sobre o sentido da histéria. Exerce grande influéncia na

obra de Giorgio Agamben.

Bergman [Ernst Ingmar Bergman] (1918) — filho de pastor luterane, tornou-se um dos grandes
direrores de teatro e cineastas do século XX, Entre suas principais obras destacam-se U verdo
com Monika (1953), Sorrisos de wma noite de verdo (1955), O sétimo selo (1957), Morangos silvestres
(1957), Fanny e Alexandre (1982),

Braquehais [Auguste Bruno Braquehais] (1823-1875) - fotdgrafo francés considerado precursor do
fotojornalismo. Braquehais se notabilizou pela cobertura da Comuna de Paris, o que lhe rendeu

o titulode “Fotégrafo da Comuna”.

Bullinger [Joseph Bullinger] (1744-1810) — abade austraco, foi um dos grandes amigos de W. A.
Mozart, com quem o genial e libertino compositor manteve correspondéncia. “Viver bem e viver
feliz” — escreveu Mozart a Bullinger em 1778 — “sio duas coisas diferentes. Viver feliz exige
magia.” Com Bullinger, Mozart comentou também seu 6dio por Salzburg, cidade muito pequena

P‘J[’ﬂ seu tﬂlcﬂt[).

Burckhardt [Jacob Burckharde] (1818-1897) — nascido na Suica, foi um dos mais importantes
historiadores do século XIX. Critico da moderna sociedade industrial, e contrdrio &s tendéncias
idealistas e historicistas do mundo académico de seu tempo, elaborou o que passou a ser conhecido
como Kulturgeschichte (histéria da cultura, tendo cultura o sentido de civilizagio). Entre suas obras
mais conhecidas estio: 4 cuftunz do Renascimento na ldlia, Histdria da civilizagio grega, Consideragies
sobre @ histdria universal. Manteve uma curiosa, ou estranha, amizade com Friedrich Nietzsche:

Elisabeth, irma de Friedrich, declara que Burclchardt exerceu muita influéncia em seu irmao.

Cabalistas — termo originado de “cabala” (habbalah, qabbala, cabbala, cabbalah, kabala, kabalah,
kabbala), sistema religioso-filoséfico que investiga a natureza divina, Kabbalah (QBLH) é uma
palavra de origem hebraica que significa recepgio. E a vertente mistica do judafsmo, doutrina
csotérica que visa conhecer Deus ¢ Universo, falando de uma revelagdo reservada apenas a
privilegiados, Ha também versées cristds (a partir do século XVIII) e versdes neopagis de
misticismo esotérico que se inspiram na cabala.

Camille d’Olivier [Louis-Camille d'Olivier] (1827-1870) — estudou pintura em Paris com Leon
Cogniet (1794-1880) e interessou-se por fotografia na década de 1850. A partir de 1853, seu
estiidio Sociéré Photographique produziu intimeros estuclos para artistas ¢ outros interessados

na forma feminina.

Cartier-Bresson [Henri Cartier-Bresson] (1908-2004) — mestre absoluto da fotografia européia, o

francés Cartier-Bresson trabalhou em cinema, como assistente de Jean Renoir, e tornou-se
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fotdgralo profissional em 1946, Fundou, com Robere Capa, a Magnum Photos, no MoMA de

Nova York. Fez intimeras reportagens ¢ [2)[(')g1’;l|hu artistas como Pablo Picasso ¢ Henri Matisse:

escritores como Paul Valéry, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Albere Camus.

Cervantes [Miguel de Cervantes Saavedra] (1547-1616) — escritor espanhol que combateu em
Lepanto e na Africa. Perdeu a mio esquerda, foi encarcerado, excomungado, publicou romances
fracassados até alcangar celebridade com O engenboso fidalgo Dom Quixore de la Mancha, cuja
primeira parte foi publicada em 1605 e inaugurou um novo género literario: o romance. Nessa

obra, Dom Quixote divide sua saga com o fiel escudeiro, Sancho Panca, ¢ a amada Dulcinéia.

César Vallejo [César Abraham Vallejo Mendoza] (1892-1938) — considerado o grande poeta da
hispanidade. Nascen ao Norte do Peru e em 1917 transferiu-se para Lima, onde langou seu
primeiro livio: Los heraldos negros (1918). Mudou-se em 1923 para Paris, fazendo algumas
viagens a Unido Soviética, Espanha e outros paises europeus. Filiou-se ao Partido Comunista da
Espanha e acompanhou os acontecimentos da Guerra Civil, experiéncia que resultou em seu
poema mais politico: “Espafa, aparta de mi este cdliz”. Sua obra poética escrita em Paris foi

publicada postumamente com o titulo: Poermas humanos (1939).

Chloé des Lysses (1972) —atriz pornd francesa, foi companheira do fotégrafo Dahmane Benanteur,

célebre por nus artisticos. Publicou Sade revu et corrigé pour les filles (2006), entre outros livros.

Cicero [Marcus Tullius Cicere] (106 a.C.-43 a.C.) — politica romano, estudou filosofia na Grécia e
fez carreira como Jurista em Roma. Durante a Guerra Civil entre Pompeu ¢ César, alia-se ao
primeiro. Quando César ¢ assassinado, opde-se a Marco Anténio ¢ apdia Otdvio. Em cutubro
de 43 a.C., Augusto, Marco Anténio e Lépido formam o Segundo Triunvirato ¢ Cicero tem

mios ¢ cabega cortadas e exibidas no foro romano.

Coena Cypriani — lembrada por Umberto Eco em O nome da rosa, a Coena Cypriani (A ceia de
Ciprifo) ¢ uma histéria nascida na Europa na primeira Idade Média, entre os séculas V e VI, e
que mais tarde foi registrada em texto latino, E uma narrativa entre a parédia, a alegoria e a sdtira,
sobre passagens da Biblia. Conta que o rei oriental Joel convida para suas ndpeias, em Cand da
Galiléia, personagens do Antigo ¢ do Novo Testamento. Depois de terem feito a ceia nupcial,
Joel dd-se conta de um furto e ordena que todos os considados procurem o ladro. Ele é Acar,
filho de Carme. Os convivas condenam o criminoso 4 morte. Acar é executado ¢ enterrado

imediatamente pelos convidados,

Daena — a tradicao crista reinterpretou uma série de clementos da antiguidade cldssica; entre eles
formulou a figura do anjo da guarda, reelaboragio do antigo daimon, pulsio interior, irracional,
inteligfvel, ¢ que também deu origem 2 figura do demdnio, um impulso que nos leva ao mal. De
forma semelhante, Daena é, na angelologia irinica, uma espécie de menina e arquétipo celeste

que marca a trajetoria de cada ser humano.

Danaides — na mitelogia grega, as Danaides sio as cingiienta filhas de Danao, irmio gémeo de
Egipro. Egipto tinha cingiienta filhos, que foram instruidos a casarem-se com as Danaides.
Danao preferiu fugir para Argos, mas foi seguido pelos filhos de Egipro. A fim de evitar uma

guerraem Argos, Danao concordou que as filhas se casassem. Porém, ordenou que elas matassem
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[anao temy, pois, aver coma (e)fundagao de Argos, importante ¢ idade micénica do Peloponeso.

[yante | Dante Alighieri] (12651321} — escritor italiano, autor de uma das mais importantes obras
da liveratura universal, A divina comédia, hoje considerada a base da lingua italiana moderna.
studou teologia ¢ filosofia ¢ em sua juventude engajou-se nas movimentagdes politicas de
Florenga, Condenado ao exilic pelo papa Benifécio VIII, em 1302 mudou-se para Verona e

depois para Ravena, de onde ndo mais sairia.

Dondero [Mario Dondero] {1929) —fotdgrafe de origem genovesa, ¢ um dos principais representantes
do fotojornalismo contemporineo. Autor de imagem que se tornou célebre, em 1959, retratando
Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac, Jérdme Lindon, Robert Pinget, Samuel

Beckett, Nathalie Sarraute e Claude Ollier diante da sede das Editions de Minuit, em Paris.

Dorian Gray — personagem de O retrate de Dorian Gray (1890), romance mais famoso do escritor
irlandés Oscar Wilde (1854-1900). Wilde tem ainda publicados em portugués: Q principe feliz,
Salomé, O fantasma de Canterville e muitos outros romances, poemas € contos.

Dostoievski [Fiédor Milchailovitch Dostoievski] (1821-1881) —escritor russo, filho de um proprictirio
rural. Ingressou nos meios progressistas pelas mios do critico Vissarion Belinski, a quem deve
seus primeiros sucessos. Descreveu sua experiéncia num campo de trabalhos forcados na Sibéria
em Recordagdes da casa dos martos (1862). Virias de suas obras, como Crime e castigo, O idiora e
Os irmdios Karamazov, sio consideradas verdadeiras obras-primas, Viveu sempre com muita

dificuldade e sob a vigilincia constante da policia,

Edgar Auber — a vida amorosa de Marcel Proust continua bastante misteriosa. Desde o liceu, ele
mantém relagdes masculinas que merecem cartas de amor, Mesmo fregitentando mulheres como
Jeanne Pouquet ou Laure Hayman, o que prevalece sdo relages com jovens como Edgar Auber,
e depois o compositor Reynaldo Hahn, com quem vive uma paixio intensa de dois anos, e com
Léon, filho de Alphonse Dauder. Obviamente tais relagdes sio vistas como condendveis moral e

socialmente. A morte do pai, Marcel péde escrever: “fui o ponto negro da vida dele”.

Emile Benveniste (1902-1976) — lingiiista francés conhecido por seus estudos do indo-
europeu, trabalhou no Collége de France e fundou, com Claude Lévi-Srrauss e Pierre
Gourou, a revista L'Homme. Sua principal obra ¢ Problemas de lingiiistica geval, publicada

em dois volumes (1966 ¢ 1974).

Epirrema — termo relacionado 4 comédia grega antiga; trata-se de um discurso no qual o antagonista
defende sua tese, seguindo as indicagoes do coro. E um elemento da pardbase da comédia,

momenteo da encenagio em que o coro se dirige aos espectadores para criticar ou escarnecer de

determinados cidadéos ou de instituigdes piiblicas.

Freud [Sigmund Freud] (1856-1939) — neurologista austriaco ¢ criador da psicanalise, filho de
judeus pequeno-burgueses. Morou em Viena até a invasio nazista, em 1938, Em 1895, em
colaboragio com Breuer, escreveu Estudos sobre a histeria, no qual expée conceitos basicos da

psicandlise. A primeira obra propriamente psicanalitica que escreveu & A interpretagia dos sonkos,
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de 1900, Lstudon os grandes problemas da civilizagio de wma perspectiva psicanalitica. Sua
teoria do inconsciente exerceu forte impacto sobre a cultura do século XX,

Friedrich Schlegel (1772-1829) —escritor do Romantismo alemio, Schlegel consideravao fragmento
uma forma genufna da filosofia crftica. Autor de muitos livros, tem publicados no Brasil Diafero

dos fragmentos e Conversa sobre a poesia.

Fortini [Franco Lattes] (1917-1994) — ensafsta, critico literdrio, tradutor e poeta italiano de formagcio
marxista. Franco Fortini ¢ considerado um dos intelectuais mais destacados do panorama culiural
do Novecento, colaborou com publicagdes como LAvants!, Les Temps Modernes (de Sartre) e
1 Manifésto. Traduziu obras de Bertolt Brecht, Georg Lulkdcs, Marcel Proust, Franz Kafka; foi
amigo de Cesare Pavese, Pier Paclo Pasolini e Roland Barthes. Publicou, entre outras obras,

I smovimento surrealista (1959).

Foucault [Michel Foucault] (1926-1984) — filésofo francés, de quem Giorgio Agamben se diz
continuador. Sua obra, &s vezes denominada pés-estruturalista, desdobra-se em duas (ou trés)
fases, sobretudo marcadas pelas abordagens arqueolégica e genealégica. A fase final ¢ marcada
também pela sugestio de uma ética (do cuidade de si) e por uma estética (da amizade). Publicou,
entre outros livros, Arqueclogia do saber (1969) ¢ Vigiar ¢ punir (1975). Os textos mais recentes
de Foucault, referentes 4 tltima fase de sua obra (composta sobretudo de conferéncias e cursos),

ainda nfio tiveram sua publicagdo concluida.

Gadda [Carlo Emilio Gadda] (1893-1973) — engenheiro eletrotéenico, tornou-se um importante
escritor italiano, Sempre viveu solitdrio e separado do mundo “normal”. A vida atormenrada e
solitdria virou tema de seus livros, 4s vezes inconclufdos. Levou tempo para ser reconhecido,
acabando por tornar-se modelo para a neovanguarda italiana. Iralo Calvine define Gadda um

exemplo moderno “do romance contemporaneo como enciclopédia”.

Genizah — no capitulo 7 do livio de Matthew Battles, A conturbada histdria das bibliotecas (2003),
diz-se que genizah (recepticulo) designa uma sepultura proviséria de livros e pdginas rasgadas de
poemas littrgicos que aguardam para serem convenientemente enterrados. Assim genizah simboliza
uma biblioteca, mas que armazena livros e textos ndo para uso futuro, e sim conservando
documentos descartados ou estragados. Se na biblioteca os materiais estio sujeitos ao manuseio,
3 perda e ao furto, o genizah, ao ser redescoberto, se torna um tesouro histérico importante.
Exemplo é o Cairo Genizah, reunifo de cerca de 200 mil manuscritos judaicos, adquiridos

recentemente por virias bibliotecas européias e norte-americanas.

Golem — ¢ um ser artificial mitico, associado 4 tradicio mistica do judafsmo, particularmente 4 cabala,
que pode ganhar vida por meio de um processo mdgico. O gofemn ¢ uma possivel inspiragao para
outros seres criados artificialmente, tal como o hemuncnlus na alquimia, ¢ 0 moderno Frankenstein
(da obra de Mary Shelley). No folclore judaico, o golem ¢ um ser animado feito de material
inanimado, muitas vezes visto como um gigante de pedra. No hebraico moderno, a palavra golern
significa tolo, imbecil ou estiipido. O nome é uma derivagio do termo gelers, que significa matéria-
prima. Na Biblia, o termo gofem refere-se 2 um embriio ou substancia incomplera. De modeo geral,

todos os golems, seres préximos a Deus, sio formados a partir da lama, & semelhanga de Adic.
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Cidrgias de Leonting (480 a.C-375 a.C) — foi E\luh'v.-,ul de retdrloa, e neador ¢ cmbaixador em

Atenas; ensinou na Sicilia ¢ em o virdas cidades gregas até estabielecer se na Tessilia, local onde
morrenaos 105 anos. Em fragmento conservado da sua obra Thatade do Nio-Ser, Gorgias diz nao
560 que o Ser ndo ¢, mas também que, se o Ser existir, ndo pode ser pensado. E — terceira tese —

se o Ser for cognoscivel, ndo se pode comunicar nada a respeito dele. Dessa forma ele contesta
praticamente todos os filésofos. Sua importincia como sofista ¢ ressaltada por Platdo, que lhe

dedica um dos seus mais importantes didlogos, o Gérgias.

Gorni [Guglielmo Gorni] (1945) — ¢ docente de filologia italiana na Universidade de Roma. Tem

publicados trabalhos importantes sobre Dante e outros autores italianos, como Carlo Emilic Gadda.

Hades — na mitologia grega, Hades ¢ o deus do mundo inferior, soberano dos mortos. Nio é o deus
da morte, mas da pés-morte. O nome Hades era usado para designar tanto o deus (o Invisivel)
como seus dominios. Hades era um deus de poucas palavras e seu nome inspirava tanto medo
que as pessoas procuravam nio pronuncid-lo. Era descrito como austero e impiedoso, insensivel
a preces ou sacrificios, intimidador e distante. No fim da luta contra os titis, vencidos os
adversérios, Zeus, Poseidon e Hades partilharam entre si o império do universo. Zeus ficou com
o céu ¢ a terra, Poscidon herdou o reino dos mares e Hades tornou-se o deus das profundezas,

dos subterraneos, dos infernos.

Hege:none dﬂ Thasos e EOI um esm’itor gl'CgO Cla antiga C()médili. Sﬁbﬂ‘se que era muito famoso na
época da Guerra do Peloponeso, Aristételes lembra que Hegemone de Thasos inventou uma
espécie de parddia, ridicularizando o que é sublime. Conservam-se deste autor alguns fragmentos

de suas obras teatrais.

Hordcio [Quintus Horatius Flaceus] (65 a.C.-8 a.C.) — filsofo e poeta latino, considerado um dos
maiores poeras da Roma antiga, Autor de odes, sdtiras e epistolas. Entre seus poemas traduzidos
para o portugués estd “Arte poética”.

Hubert [Henri Hubert] (1872-1927) —arquedlogo e sociélogo francés, conhecido por sua contribuicio
nos estudos comparativos sobre religiGes e por seu trabalho a respeito dos celeas
(A grandeza dos celtas). Sua colaboragio e sua amizade com Marcel Mauss resultaram na publicacdo

do Ensaio sobire a natureza e a fungio social do sacrificio (1899).

Thiminagses da Meca [Al-Furubar al-Makkiyya] — & a obra principal de Ibn-Arabi (1165-1240),
mistico ¢ filésofo, chamado latinizadamente de magister magnus do sufismo, tradicio mistica do
islamismo. O autor tornou-se uma espécie de advogado da tolerdncia religiosa. Escreveu cerca de
trezentas obras, tornando-se ndo s6 diretamente mestre de muitos discipulos, mas transformando-
se em mestie do pensamento espiritual do mundo drabe, turco e persa. Nos dltimos anos, a obra
de Ibn-Arabi vem sendo cada vez mais estudada no Ocidente, tendo sido criada uma sociedade
académica com seu nome.

Italo Calvino (1923-1985) — um dos escritores mais importantes do pés-guerra. Nascido em Cuba,
de pais italianos, mudou-sc para a [tdlia ainda na infincia. Pertenceu ao Partido Comunista, foi
membro da Resisténcia italiana durante a Segunda Guerra e, com o fim do conflite, mudou-se

para Turim, onde se formou em literatura a0 mesmo tempao que trabalhava no jornal Uit ¢ na
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editora Finaudi, Seas romances de juventude foram influenciados pelo neo-realismo. No Brasil,
estio publicados O cavaleiro inexistente (1993) e As cidades invisiveis (1990), entre outros livros,
Janouch [Gustav Janouch] (1903-1968) — escritor checo que publicou Conversas com Kafla (lancado
no Brasil em 1983), conversas recolhidas entre 1920 e 1923, um ano antes da morte do autor de

A metamorfose.

Jarry [Alfred Jarry] (1873-1907) — criador da patafisica, poeta, romancista e dramaturgo francés.
Foi um dos inspiradores do surrealismo e do teatro do absurde. Entre 1885 ¢ 1888, muito
Jovem, jd compunha comédias em prosa ¢ verso. Inspirado no sr. Hébert, seu professor de fisica
e encarnagio de “todo o grotesco que existe no mundo”, Jarry escreveu uma comédia, Les Pofonais,
versio mais antiga de Ubu rei, obra que tornou famoso o criativo dramaturgo francés. Jarry viveu
de maneira insélita, com sua bicicleta, novidade da época, seu revélver ¢ o absinto. Escreveu uma
obra curiosa, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (1911), publicada postumamente,
na qual expbe a patafisica, a ciéncia das solucoes imagindrias.

Jean Wahl (1888-1974) — filésofo francés, importante estudioso da fenomenoclogia ¢ do
existencialismo, que se tornou famoso também por seus trabalhos a respeito do pensamento
jovem de Hegel e sobre o tedlago ¢ fildsofo dinamarqués S. Kierkegaard, Como judeu, esteve por
anos refugiado nos Estados Unidos. Foi diretor da conhecida Revue de Métaphysique et de Morale.

4

Jinn — termo drabe cujo correspondente em portugués “génio”. Na mitologia 4rabe pré-islimica e
no Isldo, um jinn é um membro dos finni, uma raga de erlaturas. De acordo com a mitologia, os
Jénni foram criados 2 mil anos antes da feitura de Addo, e eram possuidores de elevada posicio no
" ; 5 ; 5 4 .
paraiso, quase igual 4 dos anjos, embora na hierarquia celeste fossem provavelmente considerados
inferiores aqueles. Diz-se que eram feitos de ar e fogo. Contude, depois que Deus fez Adio, sob
a lideranca do seu orgulhoso lider Iblis, 0s jinni recusaram-se a curvar-se diante da nova criatura.
Pela sua md conduta, os jinni foram expulsos do paraiso, tornando-se seres PEIVErsos e asquerosos.

[blis, atirado com cles 4 terra, tornou-se o equivalente de Sarands.

Julien Green (1900-1998) — romancista francés (nascido nos Estados Unidos) de origem catdlica,
autor de livros como Luurre sommeil (1931). Em portugués encontram-se publicados, entre

outros, Leviati e Meia-noite.

Kafka [Franz Kafka] (1883-1924) — nascido em Praga, foi nas palavras de Borges “o maior escritor
cldssico deste tumultuado e estranho século”. Sua obra constitui um dos pontos mais altos da
prosa do século XX, tendo revolucionado a narrativa realista, mesclando-a de sonho ¢ absurdo,
Seus livros — O processo, A metamorfose — exibem a impoténcia do homem diante da organizacio
social & qual estd submetido.

Kant [Immanuel Kant] (1724-1804) — pensador alemédo que definiu o filésofo como “legislador em
nome da razie humana”, autor de obras seminais como Cyitien da razdo pura, Critica da razio
prdtica ¢ Critica do juizo,

Landolfi [Tommaso Landolfi] (1908-1979) — foi escritor, narrador e um dos maiores tradutores do

russo para o italiano. Por mais rebuscada que seja sua maneira de escrever, tornou-se ponto de
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referéneia na leeratia dliena doséonlo XKL Autor de muitos cantos, e apred ador de jogos,
tanslormou o dembinio do JOPe I PersOnagen in}pntl.llm' ui;‘ ‘ii;"lll\.‘- de seus livros,

Logos — termo grego que significa palavra ou razio.

Lucien Goldmann (1913-1970) — filésofo e socidlogo francés de origem judaico-romena. Discipulo
de Lulddcs, foi professor da Sorbonne, em Paris, tornando-se um influente pensador marxista que
tcorizou sobre o romance, sobre Lukdcs, Racine, Adorno e sobre a epistemologia das ciéncias
humanas. Tem publicados no Brasil, entre outros livios, Dialética e cultura (1991) e Ciéncias
brsmanas ¢ filosofia (1993).

Mahdi — o Mahdi prometido, segundo a crenca escatolégica defendida pela maioria dos chamados
imames, ¢ Muhammad al Mahdi, o duodécimo e tltimo imad (chefe). Ele teria nascido e
desapatecido com pouca idade, porém retornaria mais tarde. Trata-se de uma espécie de
messianismo, conceito judaico, com caracteristicas milenaristas. Para a maioria dos islimicos, no
entanto, o conceito de Mahdi vineula-se a uma escarologia diferente, pois, embora ndo se negue
a profecia, nio se admite que fosse uma pessoa concreta que j4 houvesse existido. De qualquer
mode, periodicamente surgem pessoas que se auto-intitulam Mahdi.

Manganelli [Giorgio Manganelli] (1922-1990) — um dos mais conceituados criticos literdrios do
pés-guerra italiano, Membro do movimento vanguardista conhecido como Grupo 63, ¢ autor de
extensa obra, em que se destacam os livros Hilarotragoedia (1964), Lerteratura come menzogna
(1967), Amore (1981) e Dallinferno (1985).

Marx [Karl Heinrich Marx] (1818-1883) — fildsofo, economista e politico socialista alemio, passou
a maior parte da vida exilado em Londres. Doutorou-se em 1841 pela Universidade de Berlim,
com uma tese sobre Epicuro. Foi ligado 4 esquerda hegeliana e ao materialismo de Feuerbach.
Em 1844 conheceu Friedrich Engels ¢ em 1848 redigiu com ele O Manifesto Comunista.
Desenvolveu uma idéia de comunismo ligada 4 sua concepgio da histéria ¢ a uma resoluwm
intervencia na lura politica, soliddria com o movimento operdrio. Suas obras mais famosas sio
O capital e A ideologia alemid (esta escrita em colaboragio com Engels).

Maurice Gandillac (1906-2006) — fildsofo & historiador francés, docente de geragoes de fildsofos na
Sorbonne de Paris. Discipulo de Sartre, tornou-se estudioso de Nicolau de Cusa (1421-1464) e
mestre dos entio estudantes Foucault, Derrida, Lyotard, Althusser e Deleuze. Foi o primeiro
tradutor de Benjamin para o francés,

Mauss [Marcel Mauss] (1872-1950) —soci6logo e antropélogo francés, sobrinho de Emile Durkheim.
[ considerado o pai da etnologia francesa. Insistiu em que as representagoes individuais sio o
objeto da psicologia, enquanto o objeto da ciéncia social devem ser as representagoes coletivas de
cardter autdnomo e inconsciente para o prépric individuo que as possui. Seu Ensaio sobre o dorn

(1923-4) tornou-se paradigmdtico para os estudos ctnogrificos.
Melos — termo grego que significa meledia.

Missae potatorum — as Missae potatorum (Missas dos bebedores) sdo textos compostos entre 1200 e

1600, em que se parafraseiam os textos da liturgia cristd, usande como tema as reuniGes de

20
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palha”) em lugar do conhecido texto lichrgico “Per omnia suceula sacenlorimn. Amen” (“Por todos
os séeulos dos séculos. Amém”). Ou entio: “Grarias agamus dee Bacho” (“Demos gragas ao deus
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Baco”) em lugar de “Gratias agamus Deo nostro” (“Demos gragas ao nosso Deus”). Interessante ¢

que essas Missae potatorum, em geral, foram conservadas pelas comunidades religiosas cristds.

Morante [Elsa Morante] (1918-1985) — importante autora italiana, fol casada com o escritor e
incelecrual Alberto Moravia (Qs indiférentes) e manteve relacionamento com o diretor de cinema
Luchino Visconti. Publicou, entre outros livros, A ilha de Arturo e La Storia. Morante foi amiga
de Pier Paolo Pasolini ¢ de Giorgio Agamben.

Mozart [Wolfgang Amadeus Mozart] (1756-1791) — compositor austtfaco considerado um dos
maiores génios da musica de todos os tempos. Compds sinfonias, coneertos, serenatas ¢ dperas,

como Don Giovanni e A flaura mdgica.

Necromantes —sio adeptos da necromancia ou nigromancia, tipo de magia que recorre i comunicagio
com 0s mortos para a adivinhagao. Alguns relaros situam o comego dessa pritica na América.
Uma tribo indigena teria furtado o corpo de um chefe de outra tribo algumas horas depois de sua
morte. Colocaram os restos mortais em um circulo desenhado na terra e comegaram a fazer
perguntas sobre o futuro e as possibilidades de caga. Essas préticas foram muito comuns na costa

leste da América do Norte, mas hd exemplos delas j4 no Antigo Testamento,

Nietzsche [Friedrich Wilhelm Nietzsche] (1844-1900) — depois de rdpida carreira como fildlogo,
dedicou-se a escrever e deixou uma obra filoséfica e literdria das mais importantes. Escreveu
aforismos, como Assim falou Zaratustra (1884), estudos sobre musica, como O nascimento da

tragédia no espirito da mitsica (1871) e o autobiografico Ecce homo (1888). Morreu em estado de

loucura, em 1900.

Ninetto Daveli (1948) — ator descoberto por Pier Paclo Pasolini. Trabalhou em vdrios filmes desse
direroy, tornando-se simbolo da filmografia pasoliniana. Foi Ninctto quem reconheceu o corpo

de Pasolini quando este foi encontrade morto em 1975.

Oprigenes (185-254) — filésofo grego, considerado o membro mais eminente da escola de Alexandiia,
sustentava em seus ensinamentos que Deus é puramente espiritual e que transcende a verdade, a
razdo ¢ o ser. Retomando e ampliando a nogfio de Clemente, compara Deus a um pedagogo ou
um médice, que pune ¢ inflige males e dores para corrigir ou pata cura.

Orson Welles (1915-1985) — génio do cinema, foi diretor, roteirista, produtor e ator. Norte-americano
de nascimento, Welles nuneca se dobrou a Hollywood. Seu filme de estréia, Cidadds Kane (1941),
baseado na vida do magnata das comunicagses William Randolph Hearst, ¢ considerado um dos
mais importantes de todos os tempos. Em Do Quixote de Orson Welles (1955/1992), o cavaleiro
e Sancho Panga interagem na Espanha da década de 1950.

Pardbase — na comédia grega, ¢ o momento em que todos os atores saem do palco, ficando em cena

apenas os componentes do coro, que se dirigem direramente ao publico. Abandonando seu papel
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Pasolini [Pier Paolo Pasolini] (1922-1975) — cineasta e escritor italiano que fez de sua arte uma
alternariva tanto ao capitalismo quanto s velhas formas de combaté-lo. Tido como artista maldito,
herege perseguido, foi antes de tudo um intelectual engajado que produziu poesia, romances,
cinema, ensaios criticos ¢ tebricos, textos jornalisticos ¢ para teatro. Entre scus filmes mais
importantes estdo O evangelbo segundo sio Mateus (1964), Sald o 05 120 dias de Sodoma (1975),
Edipa rei (1967), Medéiz (1969), Decameron (1971), Os contos de Canterbury (1972), Pocilga
(1969). Dos livros de sua autoria, destacam-se Teorerma (também titulo de filme), Le ceneri di
Gramsci ¢ Ragazei di vita.

Pavio [efeito pavio] — nome dado pelos cientistas & destruicdo parcial de um corpo humano pelo
fogo, sem que a chama se espalhe para os objetos ao redor, e deixando pés e mios intactos. Esta
&, ao lado das explicagdes sobrenaturais, uma hipétese para o fendmeno chamado “combustio
humana espontinea”. No corpo humano, a gordura atua como substincia inflamdvel e as roupas
da vitima ou seus cabelos funcionam como pavio. A gordura, derretida pelo calor, ensopa as

roupas e age como cera, mantendo a queima lenta do pavio.

Penna [Sandro Penna] (1906-1977) — poeta italiano, também ligado por amizade & escritora Elsa
Morante, a Pasolini ¢ ao poeta Saba (Umberto Poli). De familia burguesa, exerce vdrias profissées
antes de dedicar-se & poesia, depois de conhecer Umberto Saba. Em contato com importantes

revistas, sua obra comeca a ser divulgada, merecendo até alguns prémios nacionais como poerta.

Petrarca [Francesco Petrarca] (1304-1374) — poeta florentino, trabalhou toda a vida na elaboragio
dos poemas que formam O cancionciro (a data definitiva de publicagio ¢ 1374), formado por

317 sonetos, 29 cangbes, 9 sextilhas, 7 baladas e 4 madrigais, com seus 366 poemas.

Préspero— personagem de A terpestade (1612), de William Shalkespeare, Préspero é o duque milanés
que, deposto pelo irméo, provoca, com ajuda da magia, uma rempestﬁde para fazer naufragar o
barco em que se encontram o irméo e o sobrinho a fim de se tornar governante da ilha na qual se

exilou, Nesse lugar, confronta-se com o nativo Caliban ¢ com o etéreo Ariel.

Proust [Marcel Proust] (1871-1922) — escritor francés, autor do magistral Fim busca do tempo perdida,
cuja publicagio integral deu-se apenas apés sua morte. Obra considerada por alguns como o
auge do romance do século XIX e por outros como precursora do século XX. Sem divida é uma

das mais emblemadticas da literatura francesa.

Robbe-Grillet [Alain Robbe-Grillet] (1922} — integrante do Nouveau Roman, roteirista do filme
O ano passade em Marienbad (1961) e autor, entre outros livros, de La jalousie (1957), Por que
amo Barthes (1995) e Os ditimos dias de Corinto (1997).

Robert Capa [Endre Friedman] (1913-1954) — nasceu em Budapeste e, em 1933, refugiou-se em
Paris, onde adotou o pseudénimo de Robert Capa para driblar o anti-semitismo. Forografou o

desembarque das tropas norte-americanas na Normandia, em 1944, ¢ publicou vérios livios.
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Saba [Umberio Poli] (1883-1957) — importante poeta italiano que fez parte do cireulo de amizades
de Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini, per sua vez amigos de Giorgio Agamben.

Sade [Donatien Alphonse Francols, conde de Sade, dito Marqués de] (1740-1814) — escritor francés,
autor de obras como Os 120 dias de Sodoma (1782-1785), Justine ou as infelicidades da virtude
(1791) e A filosofia na alcova (1795). Incompreendido em sua época, Sade teve sua obra reconhecida

muitos anos depois, pelos surrealistas.

Sarraute [Nathalie Sarraute, ou originariamente Natasha T'cherniak] (1900-1999) — escritora francesa
de origem russa. Inspirando-se em Proust e Virginia Woolf, depois de trabalhar como jornalista,
Nathalie Sarraute publica Tropismes (1939), obra que serd louvada por Sartre. Em 1956, publica
Lére du soupgon (A era da suspeita), ensaio no qual questiona as convengées tradicionais do
romance. Passa a fazer parte do que se convencionou chamar de Nouveau Roman, ao lado de

Alain Robbe-Grillet, Claude Simon e Samuel Beckett.

Scaligero [Giulio Cesare Bordone] (1484-1558) — intelectual renascentista, médico de formagio,
iniciou sua carreira de escritor em 1531 com uma sdrira contra o humanista mais célebre do
século X VI, Erasmo de Roterdd: Oratio pro Cicerone contra Erasmum. E também conhecido por

seus estudos sobre botinica e sobre animais.

Sebastido Salgado (1944) — fotdgrafo brasileiro, reconhecido internacionalmente como um dos
principais em atividade. Realizou a série Tigbalbadores, em preto-e-branco, documentando e
discutindo o fim do trabalho manual em grande escala em 26 paises. Em 1994 fundou sua
prépria agéneia, a Amazédnia Images. Renunciou aos direitos de reprodugio de vdrias de suas
obras em favor de causas ¢ movimentos sociais como 0 Movimento dos Trabalhadores Rurais

Sem Terra (MST). Atualmente vive em Paris,

Shakespeare [William Shakespeare] (1564-1616) — poera e dramaturgo inglés. Com os dois longos
poemas que dedicou ao conde de Southampton, obteve dinheiro suficiente para tornar-se sécio
da companhia teatral Lord Chamberlain’s Men. Suas obras completas foram publicadas por dois

antigos colegas de palco sete anos apds a sua morte.

Simon [Claude Simon] (1913-2005) — vencedor do Prémio Nobel de Literatura em 1985, o francés
Claude Simen integrou, com os escritares Nathalie Sarraute, Robert Pinget, Samuel Becker,
Jean Ricardou, Claude Ollier e Alain Robbe-Grillet, o grupo literdrio Nouveau Roman na década
de 1950. Dirigiu as Editions de Minuit e publicou, entre outros livros, Linvitation (1987).

Simondon [Gilbert Simondon] (1924-1989) — filésofo francés, um dos grandes teéricos da
evolugio téenica ¢ dos processos de individuagio. Autor de Du mode dexistence des objers
techniques e Lindividu et sa genése physico-biologique, obras nas quais relaciona a estética com a
filosofia da téenica.

Sohn-Rethel [Alfred Sohn-Rethel] (1899-1990) — economista e filésofo marxista que combinou o
estudo da epistemologia de Kant com a critica da economia politica de Marx. Cunhou o conceito
de abstragio real, um processo de abstragio ndo executado por meio da consciéncia das pessoas
comoato de pensamento, € sim pressuposto no pensar ¢ agir. Autor de Economy and chass structure

aof German fascism (1978), entre outros livios.
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Trend Rosebud — uma das imagens mas lamosas da historia do cnema, Rosebad & o trend que

aparece no final de Cidaddio Kane (1941), de Orson Welles, A cena principal do [l retrata o
momento em que o trend estd queimando ¢ no meio das chamas descobre-se o significado de
Rosebud.

Walser [Robert Walser] (1878-1956) — escritor sufge de lingua alem3, autor de muitos poemas,
romances (restatam quatro apenas — so um publicado ne Brasil, O ajudante), e muitos contos.
De vida erritica, acaba em sanatério, onde nada mais escreve; nfo pensa em nada, apenas faz
Jongas caminhadas. Autor admirade por Kafka, Robert Musil ¢ Walter Benjamin. Agamben
declara que Walser ¢ um tedlogo que descreve formas e figuras da existéncia que deixaram de ser
humanas, mas também divinas ou animalescas, figuras que vivem para além da danagio ou da
salvagio, como se estivessem no limbo.

Weber [Maximilian Carl Emil Weber] (1864-1920) —sociélogo, historiador e economista alemio,
¢ considerado um dos fundadores da sociologia. Foi dos primeiros cientistas seciais a levar em
conta a imporrincia da religido na economia politica. Weber ndo aceitava as teses de Marx
sobte a acumulagio primitiva e sua obra mais importante — A ética protestante ¢ 0 espirito do
capitalismo (1904-5) — refuta a tese de que o capitalismo nascera somente da exploragdo do

homem pelo homem.
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Sobre o autor

Giorgie Agamben nasceu em Roma, em 1942. E um dos mais importantes e polémicos fildsofos da
atualidade. Formou-se pela Universidade de Roma, em 1965, com uma tese sobre o pensamento
politico de Simone Weil. No inicio da década de 1960, tornou-se amigo da escritora Elsa Morante
e do intelectual e cineasta Pier Paolo Pasolini, chegando a atuar no filme O evangelbo sequnde sio
Marens (1964), no papel do apéstolo Felipe. Entre 1966 e 1968 assistiu aos célebres semindrios
sobre Hegel e Herdclito proferidos por Martin Heidegger em Le Thor. Na década de 1970,
dedicou-se aos estudos de lingiiistica e cultura medieval, primeiro em DParis, e depois em Londres, na
Warburg Institute Library. Enquanto publicava seus livros, Agamben foi, entre 1986 e 1993, diretor
de programa no Collége International de Philosophie (Paris), onde estabeleceu vinculo de amizade
com Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida ¢ Jean-Francois Lyotard. Nesse perfodo, foi professor associa-
do de Estética na Universidade de Macerata (1988-1992). Depois de ter trabalhado como docente
de Estética na Universidade de Verona (1993-2003), transferiu-se para Veneza, lecionando a mesma
matéria na Facoltd di Design e Ardi della IUAV (Istituto Universitario di Archirettura di Venezia).
Em 2003 torneu-se Distinguished Professor da New Yotk University, cargo ao qual renunciou em
protesto contra a (bio)politica migratéria do governo norte-americano,

Sua produgio centra-se nas relagdes entre filosofia, direito e arte em geral (incluindo
literatura ¢ poesia), A partir da década de 1990, Agamben dedica-se principalmente 2 filosofia
politica, fazendo uma releitura do pensamento aristotélico e hegeliano, e inspirando-se nas
obras de Walter Benjamin, Carl Schmitt, Hannah Arendr e, sobretudo, de Michel Foucault.

Em 2006 recebeu o Prix Européen de I'Essai “Charles Veillon” pelo conjunto de sua obra.
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